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ANUL XIII, SERIE NOUĂ, Nr. 9, SEPTEMVRIE 1946 


DIN CARNETUL UNUI MEDIC 
DE PLASA 


INSEMNĂRI, III 


Se anunţă alegerile. 

Făcusem o autopsie în comuna R. şi veneam spre casă, când 
agentul sanitar dela reşedinţă îmi iese înainte şi îmi întinde ordinul 
telefonic că trebue să plec de urgenţă în oraşul C., capitala jude- 
ului, fiind detaşat, în interes de serviciu, în locul doctorului G. 

A doua zi, îmi fac bagajele şi mă duc la noul post. 

Potrivit regulelor, cea dintâiu grije a mea a fost să mă prezint 
prefectului. 

Ajuns la prefectură, șeful judeţului tocmai ieşea dela ser- 
viciu şi se găsea în faţa automobilului care-l aştepta la scară. 
Era un bărbat tomnatec şi palid, cu ochii blajini şi o mustață 
scurtă, cănită. După ce mă prezint, foarte amabil mă roagă să-l 
însoțesc în maşină. Aci mi se plânse că nu ştie unde-i mai este 
capul din pricina multor preocupări de serviciu şi a grijei cu ale- 
gerile care bat la uşe. 

Că a devenit foarte nervos, are insomnii şi, din când în când, 
absenţe în toiul discuţiilor. Il văd că scoate portvizitul şi-mi 
arată o reclamă în care se vorbea de niște pilule pentru întinerire, 
ccrându-mi părerea asupra eficacităţii lor. 

Imi spuse să mai trec pe la el şi mă lăsă în bariera oraşului. 

Localitatea unde-mi începeam serviciul era încântătoare ca 
aşezare, dar lăsa de dorit din punct de vedere sanitar. 

Medicul pe care îl înlocuiam, energic, însufleţit de bune 
intenții în misiunea sa, avusese mult de luptat, nu numai cu nepă- 
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sarea edililor, care numai la problemele sanitare ale comunei 
nu se mai gândeau, dar şi cu ostilitatea confraţilor practicieni, 
care se vedeau atinşi de multe ori în interesele lor, prin măsurile 
legale ce era nevoit să le ia ; aşa că, din amândouă părţile, venirea 
mea era primită cu simpatie, 

Cetăţenii, în general oameni pașnici, cu viaţă patriarhală, 
vedeau în mine, după felul cum începusem să mă port cu ei, 
un om liniștit, doritor de, a le fi de folos. Ei reîncepură să mă 
preţuiască pentru graba şi bunăvoința ce o puneam în a-i servi 
şi pentru lipsa mea de pretenţii. i 

Atmosfera sufletească de aci, pentru mine destul de priete- 
noasă, repede a trebuit să fie turburată. 

La puţin timp după numirea mea, observ că şi-au făcut apariţia 
în localitate două tipuri care nu aveau nimic asemănător, ca ţinută, 
cu cetăţenii noştri de aci, 

Ele apăreau pe bulevard înconjurate de prefect, de doi-trei 
oameni cunoscuţi, de comisari şi de gardişti, 

La prima vedere, dacă le-ai fi luat fără suită, cele două tipuri 
ai fi zis că sunt niște comis-voiajori. Dar, cercetate mai cu aten- 
iune, se putea vedea că lor le lipsea aerul acela de curtenie, 
deosebită atenţie faţă de oameni, pe care îl au comis-voiajorii. 

Unul din ei, inalt şi gros, butucănos, cu buze groase, cu 
ochelari şi cu privirea pe sus, parcă ar fi căutat pe cer, călca încet 
şi apăsat. Celălalt era mai senin și mai subţire, puţin adus de 
spate, îmbrăcat după ultima modă, cu batista revărsată la bu- 
zunar şi cu trabuc între dinţi. El călca marţial, gesticulând larg 
şi studiat. Amândoi purtau serviete mari şi scumpe. Era greu 
de prevăzut ce va însemna pentru acest oraş apariţia celor două 
tipuri; cetăţenii de rând, însă, cu intuiţia lor adâncă, îi priveau cu 
teamă ; pentru aceştia, cele două tipuri aduceau prevestiri sinistre, 

Au venit zilele de propagandă pentru alegeri. ` 

In toate aceste zile, o teroare cumplită: funcţionari mutaţi, 
alții transferați; drumuri închise, oameni paşnici maltrataţi, în- 
chişi; ziare confiscate, întruniri oprite — şi toate acestea se 
puteau pune la cale, acolo sus, la prefectură, 

Cei doi decideau, prefectul da ordine, medicul veterinar, re- 
vizorul şcolar luau note; maiorul de jandarmi, yoliţaiul, de ase- 
menea., După împărțirea ordinelor, urmau consfătuirile intime, 


DIN CARNETUL UNUI MEDIC DE PLASĂ 3 


Cel mai scurt şi cu trabucul între dinți făcea şi aranjamentele 
cu Capitala, cu ministerele, mutarea funcţionarilor ; ticluia ame- 
ninţările, aprecieri şi măsuri cu privire la indezirabili, 

Cel buzat şi cu ochelari avea răspunderea cea mare a luptei: 
« Cine nu e cu noi e contra noastră ». Şi de aci, prigoana contra 
celor din opoziţie, dictată de el. Şi cetăţenii oraşului au aflat 
astfel cine sunt cele două tipuri care semănau a misiţi, dar 
cărora le lipsea curtenia acestora. 

Amândoi erau candidaţi guvernamentali la deputăţie. 

Mă găseam în biroul serviciului sanitar, când un sergent 
de stradă vine şi mă anunță că prefectul mă poftește să vin 
numaidecât la prefectură. Las totul şi mă duc. Urc scara spre 
cabinetul prefectului. Mă anunţ şi, după o jumătate de oră de 
aşteptare, sunt chemat în cabinet. Cum intru, dau cu ochii de 
cei doi, Ei discutau cu gravitate, iar, în jurul lor, câţiva șefi 
de servicii îi ascultau plecați. 

Prefectul scria la masă, iar în faţa lui, în picioare, un bătrân 
necăjit. 

Când ridică ochii de pe foaia pe care scria, prefectul mă privi 
lung şi îmi spuse cu aer de dojană: 

— Regret, doctore, dar ţi-ai creat o situaţie foarte neplăcută. 

— Dece?, îl întreb. 

— Pentruce nu te-ai prezentat până acum d-lui M.? E foarte 
indignat pe d-ta, din această pricină. 

— Nu ştiam că trebue să mă prezint, răspund. 

— Foarte răul, accentuă prefectul. 

— De asta m'aţi chemat? 

— Prezintă-te d-lui M. şi vezi că are să-ți dea un ordin, 

D-l M., personajul înalt şi gras, cu buze groase şi ochelari, 
auzind că este vorba de el, se întoarce cu faţa spre prefect, iar 
cei din jur îşi îndreaptă şi ei privirile. 

— D-l medic al oraşului a venit, spuse prefectul, arătându-mă, 

» — D-a eşti medicul oraşului? mă întreabă personajul, fixân- 
du-mă prin ochelari, 

— Da, eu sunt!, îi răspund, 

— Ieri am avut nevoie de d-ta şi d-ta abia astăzi mi te prezinţi, 

— Astăzi am fost chemat, răspund eu. 

— Dar nechemat nu puteai să vii? 
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— Cum era să viu nechemat? 

El mă măsură grav şi apoi: 

— Vom vedea ce e cu d-ta. Deocamdată nu am timp de 
pierdut. Ia notă de cele ce ţi-am spus. Pune-te în contact cu 
poliţaiul care are o listă de toţi negustorii din oraş care nu vo- 
tează cu guvernul; fă-le inspecții imediat, închide-le localurile 
pe timp de trei zile! 

Am înţeles dela început ce urmăreşte și-l întreb: 

— Chiar dacă aceste localuri îndeplinesc condiţiunile de hi- 
gienă, eu trebue să le închid? 

— Nici vorbă. Le închizi în mod automat! 

— Automat?l, întreb eu mirat. 

— Automatt, răspunde el arogant, 

— Aşa ceva nu e cu putință, îi răspund. 

— D-ta nu vrei să ne dai niciun concurs în alegeri?, mă 
întreabă el răstit. 

— Cum, aşa vreţi să vă dau?, îi răspund. 

— Am terminat cu d-ta, îmi răspunde nervos. 

Mă retrag. 

Pe când coboram scara, medicul veterinar al oraşului mă 
ajunge din urmă. 

— Dracul te-a pus să-i răspunzi aşa, doctore? Ce te costa 
dacă-i făceai pe plac? Aveai norocul să, rămâi definitiv la oraş. 

El e factotum aici. Imediat ce ai plecat din cabinet, a şi cerut 
ministerul la telefon. 

Cu siguranţă că ai să fii mazilit. Te stătuesc să laşi orice 
ambiție la o parte, să te înapoiezi numai decât şi să-ţi ceri ier- 
tare. Spune-i că nu ţi-ai dat seama de ce ai făcut şi asigură-l 
că ai să execuți fără întârziere ordinul ce ţi-a dat. Nu pierzi 
nimic, din contra: ai să câştigi. El e omul de încredere al pri- 
mului ministru, e profesor universitar şi apreciat sus... 

— Poate să fie! Pentru mine e un om de nimic. Intâmple-se 
ce s'o întâmpla! îi răspund. 

A doua zi primesc ordinul telegrafic iscălit de Barbete, că-mi 
încetează detaşarea mea la orașul C. şi să mă prezint de urgenţă 
la locul meu din G. 
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Aflu că cei doi candidaţi guvernamentali au ieşit în alegeri, 
iar, la banchetul ce s'a dat în cinstea/ lor, s'a toastat pentru le- 
găturile adânci de simpatie care unesc massa poporului cu cei 
doi reprezentanţi, pentru binefacerile libertăţilor cetăţeneşti şi 
pentru votul universal, marele triumf al demnităţii. 


* 
* * 


Preotul satului D. a venit astăzi la mine ca să-mi facă o 
rugăminte şi anume: să schimb certificatul ce i-am eliberat 
cumnatului său şi, în loc de două zile incapacitate de muncă, 
cât îi prevăzusem, să pun o lună, pentrută vor să ceară dela 
împricinat o sută de mii de lei despăgubire, pe care au hotărît 
ca să-i împartă astfel: 30.000 de lei serviciului sanitar, 40.000 
bisericii, 10.000 școalei, iar restul să-i rămână cumnatului. 

t*a 

— Ați botezat fetița, Mario? 

— Am botezat-o, d-le doctor. 

— Cum i-ați pus numele? 

— I-am pus numele Filodorma. 

— Cine a botezat-o? 

— Nașu dela bancă. 

~- Și acum unde te duci aşa de grăbită? 

— Mă duc pân! la naşa din deal să-mi dea o coadă de muş- 
cată să i-o pun Filodormii în şezut că n'a ieşit în poiană de trei 
zile... 


* 
Lui Lui 


Căruţaşul care mă ducea în comuna R. opri la fântâna din 
marginea satului. Luă găleata atârnată de căruţă şi începu să-şi 
adape caii. Două fetiţe de şcoală veneau pe potecă cu buchete 
de nalbă şi lumânărică în mâini. 

Le întreb: 

— Ce faceţi cu florile astea? 

— Le păstrăm, ca să le avem când ne îmbolnăvim, răspunse 
cea mai răsărită. 

— Şi la ce sunt bune? 

— Pentru tuse şi când suntem răguşite. 

— Foarte bine! Sunteţi fete cu minte. Dar de unde ştiţi voi 
astea ? 
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— Ei, ne mai întrebil... Nu ne-aţi învăţat d-voastră la 
şcoală?! Şi o luară amândouă la fugă. 


* 
* * 


Trecând pe şosea, aud într'o curte un nepoțel vorbind cu 
moşu-său : 

— 4 Un’te’ci, tată male? (unde te duci tată mare). 

— Mă duc cu caii la potcoviti! 

— «La porcoviti!l a. 

— «Un'te porcovești, tată male? 

— La oraş! 

— La olaş!! 

— Ce aduci dela olaș? 

— Aduc bomboane. 

— Aduci baboane?l.., 


kř 


Despre moaşa cercului D..., venită numai de două luni în 
serviciu, sătenii spun că dare pe ucigă-l toaca». 

Nicio femeie nu vrea s'o mai primească în casă. Toţi scuipă 
în sân şi se închină când o întâlnesc, 

Se spune că, în casele unde intră ea, întotdeauna se întâmplă 
câte un rău, 

Şi se dau următoarele exemple: 

La o casă, un copil a răsturnat tuciul care fierbea pe vatră 
şi s'a opărit; la alta, s'a aprins coşul; la alta, lupii au sfâşiat 
un bou, iar o femeie asistată de ea a născut un copil cu buzele 
despicate care behăia ca o capră. 


* 
* + 


Femeia care mă serveşte este o bătrână de vreo 60 ani, ve- 
nită dintr'un cătun apropiat. 

Ea îmi poartă de grije ca unui copil al ei și tremură pentru 
binele şi sănătatea mea. Mă torturează chiar cu mulțimea aten- 
ţiilor şi cu tot felul de sfaturi pe care mi le dă, stăruind să le 
urmez cu sfinţenie ca să-mi meargă bine. Deseori se miră că, 
deși sunt com cu carte), nu ştiu cele mai cunoscute lucruri care 
mă pot feri de rele. 
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Ea mă povățueşte să nu mă uit niciodată noaptea în oglindă, 
că nu e bine. 

Să nu mănânc cu lumânarea aprinsă în mână, că îmi mănânc 
norocul. Când mi se coase ceva pe mine, să ţin un colţ din gu- 
lerul cămăşii în gură, că altfel ajung uituc. 

Să nu ies mâncând, noaptea, din casă afară. Când îmi iese 
cineva cu doniţele goale, să mă întorc din drum, că altfel îmi 
merge rău. 

Dacă stau pe iarbă, să scuip în locul unde am stat, după ce 
m'am ridicat, 

Când beau apă din izvor, să-mi fac Sfânta Cruce şi să las 
acolo un semn, căci e qrău de iele v. x 

Când văd o stea alunecând pe cer, să-mi fac Sfânta Cruce 
şi să scuip de trei ori în sân. Să nu mă uit noaptea niciodată în 
urmă, că nu e bine. Când am avut o bronșită, s'a ţinut de capul 
meu să mănânc o ceapă coaptă cu candel în ea. Iar când a văzut 
că tusea tot mai ţine, m'am pomenit că-mi aduce un ceai din 
balegă de mânz. 

Dar cea mai mare grije a ei față de mine şi-o arată când 
trebue să ies noaptea din casă afară. : 

Mai ales în nopţile senine de vară, când sunt pe drum, ea 
nu are linişte până nu mă vede ajuns acasă. 

Pe astfel de nopți, ea îmi spune că apar ielele care cântă și 
joacă. «Nu e bine să le priveşti. Să laşi capul în jos, să treci 
înainte şi să-ţi faci Sfânta Cruce, că altfel orbeşti». 

Când ielele dănţuiază prin livezi şi poieni, ea spune că iarba 
se învineţeşte pe unde calcă ielele şi rămân nişte dungi ca cer- 
curile «Când vezi ziua astfel de dungi, să le ocoleşti cu grije, 
că altfel vei fi luat de iele ». 

«Apa în care se scaldă ielele rămâne cu vine roșii. Să nu 
bei niciodată din astfel de apă ». Ea are credinţa că: cei surzi, 
cei naivi, cei sluţi, damblagiii şi cei cu feţele schimonosite au 
călcat pe urmele, sau au băut apă din scăldătoarea lor şi că sunt 
«luaţi de iele ». 

« Dacă auzi prin somn o voce care te strigă tare pe nume şi 
tresari speriat, să stai neclintit şi să nu răspunzi, că altfel vei 


amuţi |», îmi spune bătrâna îngrijorată. 


* 
+ >+ 
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Citesc în ziare: 

«Banchetul în cinstea Secretarului General dela Ministerul 
Sănătăţii din sala S., din Capitală. 

«La acest banchet a luat parte aproape toată oficialitatea 
medicală din Capitală şi reprezentanții ei din provincie, datorită 
marei simpatii de care se bucură sărbătoritul în lumea acestei 
categorii de adepţi ai lui Aesculap. Ministrul Sănătăţii a lipsit, 
fiind plecat de curând la Paris. 

« S'a servit ciorbă de raci, căprioară cu truffé, păstrăvi cu 
maioneză, sitari în şampanie, jambon glacé à l'ambassadrice, 
salată algeriană, sparanghel cu sos olandez, îngheţată napoli- 
tană, prăjitură chinezească, şarlote, savarine, cataife. Ca bău- 
turi: şampanie, Tokai, Bénédictine, vieux Drăgăşani. S'au 
ținut şapte toasturi, scoțându-se în evidență marile calități ale 
sărbătoritului, idealismul lui, sacrificiul lui şi marea dragoste 
ce o poartă păturei țărănești, el însuși fiind fiu de ţăran. 

« S'a remarcat că inspectorul general sanitar Dr. Barbete, în 
redingotă, cu cravată albă, cu obrajii raşi numai pe jumătate, 
a stat tot timpul lângă sărbătorit, privindu-l cu admiraţie şi 
îndreptându-i cravata de câte ori i se strâmba. 

«Pe când Secretarul General asculta unul din toasturi, gu- 
stând iar dintr'un pahar de Tokai, cu ochii la cel ce cuvânta, 
înghiţi greşit şi fu apucat de un acces de tuse, 

€Barbete se grăbi să-l servească cu un pahar de apă rece, 

€La urmă a răspuns sărbătoritul, 

«El înehină pentru Șeful Guvernului, pentru Ministrul Sănă- 
tăţii şi pentru populaţia rurală bântuită de boli şi de mizerie, 
Făgădueşte solemn că-şi va închina tot timpul, toată energia, 
toată știința şi, dacă i se va cere, viaţa chiar (vii aplause) pentru 
binele păturii țărănești, 

«Face un apel călduros către medicii de plasă pe care îi în- 
numără printre «apostolii cauzelor drepte.» să lupte din răs- 
puteri pentru ameliorarea relelor de care e bântuită țărănimea, 
să combată cu tot sufletul bolile sociale şi să stăvilească cu 
energie mortalitatea infantilă, care are trei cauze principale: 
debilitatea con-ge-ni-ta-lă, gastro-ente-rita și broncho-pneumo-nia. 

4E1 arată că zi și noapte l-a frământat, de când a ieşit de 
pe băncile facultăţii, această problemă şi că, în sfârşit, i-a găsit 
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leacul. Remediul este: devotamentul medicilor sanitari, bine în- 
teles, şi..... un factor nou, cel mai important: sora de ocro- 
tire! Sora de ocrotire! Ea este toată nădejdea l Şi poate spune 
dela început că, datorită acestui factor, mortalitatea infantilă la- 
ţară va dispărea ca prin farmec. Apoi arată că, de când a luat 
în mână serviciul de Secretar General dela Ministerul Sănă- 
tăţii, l-a mai preocupat o problemă de cea mai mare importanţă 
şi anume: problema mijloacelor de transport ale medicilor rurali, 
şi că are meritul de a o fi rezolvat odată pentru totdeauna. Ela 
propus Ministerului respectiv să procure medicilor rurali biciclete. 
Şi adăugă că Ministrul l-a felicitat pentru această inspiraţie şi 
că a şi intrat în tratative cu o fabrică de biciclete din străinătate, 
ca să-i trimeată un număr însemnat de un anumit iip de bici- 
clete, numit «tip sanitar», cu geantă la spate, pe care să le vândă 
medicilor rurali în schimbul unei sume ce se va fixa ulterior 
şi pe care medicii o vor achită în rate lunare. 

« Comesenii aplaudară furtunos, se auziră şi strigăte de: bravo! 
S'au trimis telegrame omagiale Primului Ministru, Ministrului 
Sănătății şi Rectorului Universităţii !!... ». 


* 
k 


Fevelionul. 


Astăzi, pe când scriam un proces-verbal la primăria din I., 
văd intrând grămadă, în sala unde mă găseam, câțiva fruntaşi 
ai comunei: preotul, un învăţător, doi cârciumari, preşedintele 
organizaţiei politice dela putere din localitate, însoţiţi de vreo 
zece săteni muncitori şi câteva sătence. Cu vădită nerăbdare 
ei se strânseră toţi înaintea mea. Terminând ce am avut de 
scris şi fără să-i întreb de rostul venirii lor aici, profit de îm- 
prejurarea că mă găseam în fața altor oameni, ca să le arăt că 
epidemia de febră tifoidă din comună este în creştere, din pri- 
cină că nu s'au adus la îndeplinire, nici de autoritatea comunală 
nici de săteni, sfaturile şi măsurile ce le-am recomandat când 
sa ivit epidemia. i 

Nici nu sfârşisem tot ce aveam de spus, când preotul co- 
munei, un chip sbârlit şi cu ochii turburi, pe un ton vehement 
începe să mă judece. 
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Mai întâi m'acuză că m'ating de datini. La auzul acestei 
învinuiri, toţi ceilalţi începură să murmure. 

Mă învinueşte că interzic pomenirile la unii dintre morţi. 
Că n'am chemat niciodată preotul să facă sfeştanie în infirmicrie 
şi, din această pricină, & duhul răului » îşi bate joc şi chinueşte 
copiii izolați acolo, 

Că sfătuesc pe unii săteni bolnavi să mănânce şi alimente 
de dulce în postul cel mare. i 

Că-i învăţ să ceară preotului să aibă linguriţa desinfectată 
când împărtășeşte, fără să ţin socoteală că un lucru sfânt nu 
poate aduce decât bine. 

Că sfătuesc oamenii să nu-şi mai boteze copiii în apa prea 
rece şi în biserica rece, Că-i învăţ să ceară să se pună sobă şi 
să se facă focul în biterică iarna, Că-i dojenesc şi le arăt că e 

* în paguba şi a sufletului şi a corpului când se îmbuibă, cu mân- 
care şi băutură la zile mari ca: Paştile, Crăciunul, Rusaliile şi 
la cele onomastice, când tot omul este dator, din moşi strămoși, 
— accentuează preotul — să se veselească la masă întinsă și îm- 
belşugată cu toţi ai lui, Că ţintuesc raclele morţilor de unele 
boli şi nu las rudele să-i atingă şi să-i sărute nici la despărţirea 
pentru vecie, 

Că răspândesc necredinţa în popor când arăt că aghiazma 
şi sfeştania n'au destulă putere să curețe apa din puțuri pân- 
gărită de murdării şi că fără var nestins, aruncat în apă, şi fără 
sleire, nu se poate face curățirea ei, oricâtă sfeştanie s'ar face, 
Că le mai spun despre aghiazmă şi sfeştanie şi că nu pot stinge 
molima de gălbează la oi. 

Mă învinueşte că dojenesc pe săteni că ţin prea multe săr- 
bători, când toate sărbătorile mici, care s'au pomenit din moşi 
strămoși, n'au alt scop că se ţin, decât ca să ferească pe oameni 
de boli şi de alte rele, sărbători ca: stratul de Rusalii, când 
e rău de sminteală; Miercurea Strâmbă, când e rău de 
poceală; Sfinţii Sava şi Varvara, când e rău de vărsat şi de 
orbire, iar oamenii, ca să îndulcească boala, îşi împart unii 
altora miere pe pâine, iar copiii se ung cu miere pe faţă; 
Sfântul Petru de Iarnă când e rău de ciumă, Joia în săp- 
tămâna brânzii când e rău de furnicături şi amorţeală la mâini, 
iar sătenii fac turtă cu brânză şi o mănâncă cu băligar, ca fure 
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nicile să mănânce din firimiturile turtei şi astfel să scape mâinile 
de amorţeală şi furnicături, că-i îndemn să nu ţină chiar So- 
borul Blagoveşteniilor, când nici păsările nu cară la cuib; că-i 
sfătuesc să curețe camerele unde stau în fiece zi, nerespectând 
nici măcar lăsatul secului de brânză, când este ştiut că omul 
dacă s'apucă să măture și să deretice în ziua aceasta, nu s'alege 
cu nimic din munca lui de tot anul; că la Iuda e rău de trăsnet, 
iar la Sfântul Trifon se fac slujbe la vii, se toarnă vin la viţe ca să 
dea rod mult şi că trebuie ţinut. 

4 D-ta îndemni lumea să nu țină aceste zile şi astfel să se 
depărteze de vechile credinţe şi obiceiuri, fără să-ţi dai seama 
cât rău faci cu asta!» închee preotul. A 

După preot, se ridică un sătean. El îmi aduce învinuirea că 
iau copiii bolnavi de unele boli şi îi izolez la infirmierie, când ei ar 
putea fi îngrijiţi mult mai bine la casele lor, lângă părinţi şi lângă 
fraţi. 

O femeie m'acuză că i-am izolat la infirmierie copilul sănătos 
şi susține că poate dovedi cu oameni din sat că copilul nu era câtuşi 
de puţin bolnav. 

O alta mă învinueşte că i-am ţinut copilul bolnav de scar- 
latină nehrănit 40 de zile în infirmierie, fiindcă nu i-am dat să 
mănânce decât lapte şi, abia la urmă, câte puţin orez şi cartofi. 

Un cârciumar se plânge că sfătuiesc oamenii să fugă de câr- 
ciumă şi de băuturi spirtoase ca de ciumă şi că i-am adus pagube 
de mii de lei când i-am denaturat un butoiu de tescovină tare 
şi de cea mai bună calitate şi, din această pricină, el n'are de unde. 
să mai plătească taxa către comună, care taxă este destul de 
mare. 

Un alt cârciumar se plânge că i-am denaturat un butoiu 
de ţuică, care era mai multapă şielo pregătise astfel cu nobilele 
intenţii de a nu le face rău telor care o beau. 

Apoi începe învățătorul: i 

El mă face atent că şcolile se întreţin şi din taxele de pe câr- 
ciumi şi să fiu îngăduitor când e vorba să iau măsuri contra 
cârciumarilor şi, mai cu seamă, să nu-i jignesc prin propaganda 
anti-alcoolică pe care o fac, fiindcă ei aduc statului un mare venit. 

„El mă învinueşte că nu sunt deloc mărinimos când mi se cer 
certificate de scutire de şcoală pentru elevii mai puţin bolnavi 
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şi n'am în vedere niciodată ajutorul ce l-ar avea părinții dela 
copiii de şcoală, dacă aceştia ar sta mai mult p'acasă; şi mai 
adaogă că un mijloc foarte bun pentru a feri pe școlari de boli 
molipsitoare este usturoiul atârnat la gâtul copiilor şi afumarea 
caselor cu fum de răşină, lucruri pe care eu nu le recomand 
niciodată, 

«Iar de multe boli, cum e tifosul de pildă, este ştiut de toți, 
că te poţi feri bând rom și rachiu de drojdie, ceca ce n'am auzit 
niciodată din gura d-voastră ca să se facă >, continuă el. 

La auzul acestor cuvinte, unul din cârciumari exclamă: 

— Aşa, domnule Invăţător. Să trăieşti! / 

Un bătrân rezemat în băț şi care tușea mereu spune și el că 
pe când cra tânăr nu mai exista doctor în sat şi nu erau atâtea 
boli ca acum, iar el a trăit aproape 70 de ani şi are să mai trăiască 
încă, dac'o vrea Dumnezeu, şi lui nu i-a lipsit niciodată rachiul 
dela masă, că fără el n'ar fi avut puterea să îndure cât a îndurat. 

Preşedintele organizaţiei politice dela putere din localitate, 
omul zilei, Nae Pielelunsă, care tot timpul cât au ţinut acuzaţiile 
încrunta din sprâncene şi-mi arunca săgeți din ochi, mă întrebă 
dârz şi înveninat: 

— € Cine ești d-ta, de ai venit să ne strici obiceiurile noastre 
scumpe, păstrate din moşi-strămoşi? 

a Se pare că n'ai fi creştin. Ar fi bine să încetezi cu aceste 
apucături de om nelegiuit, sau să-ţi cauţi de drum, căci altfel 
ne vedem siliți să-ți înlesnim noi plecarea. Dealtfel, eu chiar 
mâine mă voiu duce să încunoștiințez pe prefect şi organizaţia 
noastră dela centru >. 

Preotul satului, vădit satisfăcut, începe iar, dar pe un ton 
potolit, că: «de când e lumea şi pământul au fost boli şi are să 
mai fie, ele sunt toate dela Dumnezeu şi, oricât m'aș căzni 
eu, fără voia Lui, nimic nu se faces. 

Primarul comunei se plânge și el că şi-a căutat copilul boliav 
cu tot felul de «doftorii » şi copilul tot i-a murit, 

«Ce ştie doftorii, nu ştie nimic! Dumnezeu drăguţuly — 
suspină o femeie. 

Am tăcut, ascultând cu atenţie pe fiecare. 

Când am văzut că au sfârşit, m'am ridicat și le-am răspuns 
liniştit şi răspicat: «Dacă sunteţi oameni buni, ascultaţi-mi sfa- 
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turile: «Ocoliţi cârciuma şi băuturile spirtoase, izvorul atâtor 
rele. Iubiți curăţenia. Nu mai ascundeţi bolile. Alergaţi la 
luminile ştiinţei, când sunteţi bolnavi», şi pe acelaşi ton le-am 
dat bună ziua. 


Noaptea de anul nou 


Familia celui mai de seamă proprietar din comuna de rege- 
dință, la care am petrecut a doua noapte de Crăciun, m'a poftit 
la Reveillon, ca să-l facem împreună. Am fost anunţat că vor 
veni şi judecătorul şi administratorul plășii cu soțiile. Nu aşi 
fi dorit să-i refuz. ` 

Neştiind jocul de cărţi, m'așşi fi retras, ca şi în noaptea de Cră- 
ciun, împreună cu bătrânul proprietar în camera lui şi l-aşi fi 
ascultat povestind tacticos întâmplări din viaţă, fapt ce mi-ar 
fi făcut destulă plăcere. Am ales totuşi să stau, în noaptea de 
Anul Nou, singur, la mine acasă. 

După ce am cinat la iuţeală, am mai pus câteva lemne peste 
jarul din sobă şi, la lumina lămpii, m'am apucat să citesc € Gitan- 
jali» de Tagore. 

Ajunsesem la cântul 90... 

< In ziua când moartea va hate la uşa ta, ce dar îi vei da tu? 

4 Voiu aşeza înaintea celei ce va veni cupa plină a vieții mele, 
căci nu voiu îngădui ca ea să plece cu mâinile goale. Și dulcele 
cules al tuturor nopţilor mele de vară şi secerişurile și spicurile 
vieţii mele de muncă le voiu aşeza înaintea ei, când va veni să 
bată la uşa mea». 

Aud bătăi în geam, Las cartea şi deschid fereastra. Era notarul 
comunei cu o fetiță. Venise ca să-i scot fetiţei din nas un bob 
de fasole. Ii poftesc înăuntru. 

Cu oarecare bătaie de cap, i-am scos fetiţei bobul din nas. 
După plecarea lor, caut să continui cetitul. 

Ceteam cântul 92: 
€ Ştiu că va veni ziua când nu voiu mai vedea acest pământ, 
Viaţa îşi va lua rămas bun în tăcere dela mine după ce va trage 
suprema perdea peste ochii mei. Și totuși, stelele vor veghea 
n ainte, în noapte, aurera va răsări ca în ajun şi erele se ver 
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perinda ca valurile mării, aducând plăceri şi suferințe. Când mă 
gândesc la această încetare a clipelor mele, stavila clipelor se 
sfărâmă. Uneori, la lumina morţii, se luminează pentru mine 
lumea ta, cu comorile ei moleşitoare. Alcasă este locuinţa cea 
mai umilă, de preţ este viaţa cea mai puţin preţuită. Bunurile 
pe care le-am dorit în zadar şi bunurile pe care le-am avut să se 
ducă, şi numai de acele singure bunuri eu mă alipesc cu adevărat, 
de acelea pe care le-am disprețuit întotdeauna sau pe care n'am 
voit să le văd... ». 

Tresar speriat. De afară, din faţa ferestrei, venea un vuet 
lugubru. Privesc pe geam. Era un ţigan cu buhaiul. Țiganul mă 
privea râzând, Ii fac semn să plece, dar el o ţinea înainte. Am 
deschis fereastra şi i-am aruncat un covrig. A ridicat covrigul, 
dar tot nu pleca. 

— Ce mai vrei, ţigane, dece nu pleci? îi strig. 

— Bani, boerule, banil, îmi răspunse ţiganul cu ochii scân- 
teietori şi, întinzându-și căciula, i-am aruncat doi lei în căciulă. 
Țiganul se uită lung. 

— Numai atât boierule, numai atât? întrebă el indignat. 

I-am mai aruncat un leu. In sfârşit, a plecat. 


* 
* * 


Gavrilă măcelarul venea chiuind dela han: 

— Uiu-iu! Uiu-iu ll] 

Uite-aşa şi iar aşa! 

Cu căciula pe ceafă şi brâul târâş, iar după el făcea haz 
o droaie de copii de şcoală. 

— Ce e cu tine, Gavrilă? îl întreb. 

— Ce să fie? Uite-aşa și iar aşal 

— Lasă-te de băutură, măi omule! 

— Lasă-te şi dumneata de rele. 

— Cum, Gavrilă, nu sunt eu om bun? 

— Apăi, cum să zic că eşti om bun, dacă nu mă laşi să trăesc. 
Câad vii şi mă găseşti rău, ai putea să-mi spui: Gavrilă! Măi! 
Ma gândeşte-te și la mine... 

a Şi-o să facem cum e bine! Că eu înţeleg! Că doar nu sunt om 
prost | Dumneata: amendă, procese — şi amendă tot nu plătesc, 
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oricât ai umbla. Când cu «dălacu», degeaba te-ai căznit să-mi 
dai la cap, că tot am scăpat». 

— Şi cum ai scăpat? 

— Apăi, cu câtă slănină şi câţi miei am tot dat pe la toți, 
cum era să nu scap?... 

s*a 

Era într'o după amiază scı.ină de toamnă. Vaccinasem copiii 
din cătunul S., aşizat pe culmea unui deal, umblasem mult pe 
jos şi flămânzit. Imi astâmbăram foamea, îutr'o cameră retrasă 
a unui han vechi din capătul comunei V. 

Prin fereastra deschisă a camerei, se auzeau ciripiri vesele 
de vrăbii. ` 

Deodată, ușa se deschise cu putere şi-şi fac apariția în ca- 
meră, preotul comunei, urmat de dascăl. Popa înalt și slab, cu 
faţa prelungă şi nasul mare roşu, cu mustafa lungă şi barba sură 
de fap, îmbrăcat într'o giubea veche şi pătată, iar în cap cu o 
pălărie neagră pleoştită cu margini mari şi în mână cu un toiag; 
părea o sperietoare de ciori. Dascălul scurt şi gras, cu faţa 
buhăită, tuciurie şi spânatecă, cu ochii verzi, bulbucaţi şi nasul 
cârn, cu câteva fire iungi sbârlite sub el, îmbrăcat într'o haină 
cenuşie, strâmtă, şi în cap cu o pălărie de pai veche, mică, semăna 
a motan. 

După ce ne salutarăm, se aşezară la o masă aproape de mine. 
Imi spun că vin dela o înmormântare. Hangiul le aduce şi le pune 
pe masă: un taler cu o bucată de pastramă îfriptă, mămăligă rece 
şi o carafă de vin. Un copil-al hangiului, iute ca o sfârlează, le 
aduce cuțite, furculițe şi două pahare. Hangiul, după ce mai 
schimbă câteva cuvinte cu popa, plecă trăgând uşa după el. 
Cei doi începură să mănânce cu lăcomie. Dascălul prinse caraia 
şi turnă în pahare un vin rubiniu. Popa, după ce ridică paharul 
şi-l privi în zare, îl dădu satisfăcut pe gât. Dascălul făcu și el 
la fel. 

— Dece nu vrei să iei, taică, un pahar de vin cu noi şi niţică 
pastramă, mi se adresează popa cu gura plină, întorcându-și 
capul spre mine. 

"— Mulţumesc, părinte, dar nu mă împac cu niciuna din ele !, 
îi răspund. 
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— « Păcat, taică, sunt şa de bune!» Nici popa, nici dascălul 
nu se foloseau de furculiţe, înghiţeau bucăţile de pastramă şi 
mămăligă aproape ncmestecat, ușurându-le trecerea pe gât cu 
vin rubihiu. 

— ie cât ţi-a dat pentru dinţărit, mă Grigore?, îl întreabă 
popa pe dascăl. 

— Doi lei, răspunde dascălul, clătinând din cap. 

— Numa? 

— Numa | 

— Calici, mă! 

— Calici, părinte, răspunde dascălul, înghițind în sec şi um- 
plând paharul. Şi se întrec unul pe altul, devorând pastramă cu 
mămăligă şi golind paharele care se umpleau la iuţeală. Popa se 
sculă, deschise ușa şi mai comandă din prag o carafă cu vin 
şi o bucată de pastramă friptă. 

Copilul hangiului veni repede cu carafa plină. Popa, după ce 
umplu un pahar, mi-l întinse şi mă rugă să gust, cel puţin, ca să 
am idee de calitatea vinului. Văzând că stau pe gânduri, îl dete 
pe gât fără să mai aștepte. 

— Te-am auzit, părinte, adineauri, spunând de dinţărit; ce 
înseamnă dinţărit?, îl întreb, 

— Plata dinţilor, răspunde popa, scobindu-se cu degetul 
în dinţi. 

— Adică cum? întreb eu. . 

— Uite aşa: cum e la d-ta că trebue să ți se plătească dacă 
ai examinat un bolnav, tot aşa şi nouă trebue să ni se dea plata 
dinților, când am mâncat la pomană. 

Dascălul dă din cap, în semn de aprobare. Popa, după ce mai 
dădu pe gât un pahar, se întoarse cu scaunul spre mine şi, pe un 
ton mieros, începu: 

— Fiindcă veni vorba de bolnav, taică, am să te rog şi eu 
ceva şi cred că ai să mă asculţi, fiindcă te ştiu om milos. Nu se 
întâmplă să ai la d-ta vreun praf de limbrici? Că, de câtva timp, 
din când în când, mă tot doare, așa, în furculiţa pieptului, mai 
ales dimineaţa pe nemâncate, şi-mi vine jărăgai pe gât şi ce mănânc 
nu se lipeşte. Ştiu bine că răul mi se trage din prea mult post, 
că prea am ţinut toate posturile şi am mâncat mereu la fasole, 
până mi s'au prăsit limbricii în burtă; şi știu dela maică-mea, 
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Dumnezeu s'o ierte, că lighioanele astea se prăsesc din fasole 
multă. Hangiul aduse pastrama fierbinte pe taler, o puse pe masă 
şi plecă. 

— Dascăle, nu te grăbi, îi zise popa, întorcând capul spre 
dascăl, că vreau să mai stau de vorbă cu doftorul. 

— D-ta nu ştiu dacă ştii —continuă popa, de data asta pe un 
ton de om învăţat — că dacă vrei să lecuiești pe cineva de lim- 
brici, trebue să fii cu mare băgare de seamă, ca să nu-l omori. 

— Cum aşa?, îl întreb. 

„— Foarte bine. Leacul pe care îl dai să nu fie prea tare, 

— Nici vorbă |, răspund. 

— Acum spune d-ta mai departe, să văd dacă ştiil 

— Doctoria îi face omului rău când o dai odată peste măsură, 
spun eu. , 

— Fleacuri |! Va să zică nu ştiil, exclamă popa. 

Şi continuă: 

— D-ta, când dai leacul de limbrici, trebue să fii cu luare 
aminte, ca să nu omori în om pe mama limbricilor. 

— Nu înţeleg, îi răspund. 

— Am să-ţi lămuresc acum. 

Şi după ce se îndreaptă şi înghiţi repede din pastrama cu 
mămăligă și mai dădu două pahare de vin pe gât, se întoarse 
iarăşi spre mine, continuând cu glas gutural: 

— D-ta ştii că fiecare casă are câte un şarpe, şarpele casei. 
Şarpele ăsta nu trebue să fie ucis, că dacă-l ucizi, moare 
cineva în casă, asta e lucru ştiut; tot aşa şi cu omul: fiecare om 
trebue să aibă în burta lui un limbric, de când se naște și până 
moare. Și limbricul ăsta e 4 mama limbricilor >, care nu trebue 
să moară, că dacă se întâmplă s'e omori cu leacuri, s'a dus şi 
omul pe copcă, că fără ea nu sc poate trăi. 

Asta n'ai ştiut-o | 

— Nu! 

— S'o ştii dela mine | — încheie popa satisfăcut. 

Dascălul, ținând între degete mămăliga făcută cocoloş, cu 
capul la o parte și înghițind, ştergea tacticos talerul de grăsimea 
de pastramă. Şi pe când mesteca cocoloșul, popa îi zise: 

— Hai, dascăle Pascăle, înghite mai repede. Și să ne dregem 
glasurile, ca să cântăm ceva din psalţire. Hai ! « Lăudaţi pe Domnul 
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din ceruri ». Şi după ce tuşiră amândoi şi-şi dreseră glasurile şi-şi 
mai unseră gâturile cu câte un pahar, cu spatele rezemate bine 
de spetezele scaunelor şi cu pălăriile pe ceafă, începură să 
cânte: 

«Lăudaţi pe Domnul din ceruri, Haleluia | Lăudaţi-L pre El 
„+. Lăudaţi-L pre El... Haleluia ! Şi iarăşi. Lăudaţi-L, pe Domnul 
din ceruri, Haleluia... >. 

I-am lăsat cântând şi am plecat. 


* 
* * 


Sunt numai sărbători şi petreceri la cârciumi, 

Agentul sanitar din S. a venit până în ziuă să mă anunţe 
că e rost de autopsie, căci la o cârciumă din N., s'a întâmplat 
o crimă. Mai târziu aflu că şi în satul M., tot la o cârciumă, un 
flăcău a înjunghiat pe un altul. i 

După amiază, am avut vizita medicului spitalului din Z. 

El mi-a zugrăvit starea de părăsire în care se găseşte spitalul. 
Ne mai primind de doi ani bani pentru spital, medicul şi-a chel- 
tuit toate economiile ca să-l întreție şi nu ştie când are să mai 
vadă banii cheltuiţi. 

Imi spune că, de curând, s'a pomenit cu ministrul democrat 
M., însoţit de prefect, care i-au comunicat hotărîrea ce s'a luat, 
ca spitalul să fie transformat într'un spital modern, la fel cu 
cele din Apus. 

Ministrul a îndemnat pe medic să dea serbări şi să deschidă 
liste de subscripţii pentru întreținerea spitalului, până la trans- 
formarea lui după cum s'a hotărît. 

Ministrul şi Prefectul şi-au continuat apoi drumul prin comu- 
nele V., şi N., unde urmează să se facă alegeri comunale, 


* 
* * 


Astăzi m'am pomenit cu moaşa M. 

Mi-a trecut pragul mai veselă ca de obiceiu, urându-mi să-mi 
meargă totul « din plin ». O poftii pe scaun. După câteva cuvinte 
fără însemnătate, ea începu să-mi demonstreze că nu e bine să 
stau singur, că ar trebui să am şi eu un tovarăș de viaţă, cu care 
să pot schimba o vorbă când sunt acasă şi,., că ar fi timpul 


să mă căsătoresc, 


* 
* * 
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Sunt mutat în jud.... şi am ordin să plec fără întârziere 
la noul serviciu. 

N'a mai plouat de săptămâni. Soarele dogoare. Pe cer, nici 
cea mai mică umbră de nor. Nici cel mai mic semn de vreo ploaie 
răcoritoare. 

Jarba şi frunzele copacilor sunt aproape arse. Apa râului şi cea 
din fântâni s'a împuţinat. Un nour de pulbere stagnează peste sat. 
Pe o astfel de vreme, părăsesc locul unde m'am sbătut atâţia ani. 
Dau în primire agentului sanitar biuroul și mica zestre a dispen- 
sarului. Mi-aşez tot bagajul într'o căruţă cu cai, mă urc lângă 
chirigiu şi pornim. Un copil în cămaşe se joacă în pulberea din 
mijlocul şoselei şi ne "'mpicdecă trecerea. Oprim şi strigăm. Un 
altul mai mare vine agale şi-l târăşte cu greu la o parte. Alături, 
într'o curte, două ţigănci despletite şi goale, cu pântecele și spati le 
mascate în frunze de bozi, cântă, pe o melodie tărăgănată, aproape 
plângătoare: 

Paparudă, rudă, 
Vno de ne udă! 

Cu găleata, leata 
Peste toată ceata ! 
Cu ciubăru, băru, 
Peste tot ogorul... 


O femeie vine cu o găleată de apă şi o varsă peste ele, apoi 
le aruncă la picioare câţiva gologani. 

După ce adună banii, paparudele pleacă mai departe și le 
aud iar cântând. i 

Şi căruţa mă duce înainte prin pulberea ce se ridică în valuri, 
urmărit de cântecul tărăgănat al paparudeior: 


Cu găleata, leata 
Peste toată ceata: 
Cu ciubăru, bărv, 
Peste tot ogorull 


Dr. GH. ULIERU 


POMENIRE 


Prieteni morți prin țări îndepărtate 


Spre care mari neliniști, pe vremuri, vă mânară, 


Vă chem la mine 'n ceasul de grea singurătate 


Când, osienii, cu inima amară, 
Intru "n trecutul meu ca 'nir'o cetate 
Din care am plecat odinioară. 


Vă chem la un ospăț de amintiri, 
Așa cum unor umbre se cuvine; 

In cinstea voastră, lainici musafiri, 
Aprind lumini de sărbătoare 'n mine. 


Gem posți ce n'au mai fost de mult urniie 
Şi se deschid ferestre cu mucede perdele 
In săli cu candelabre și bolți păinjeniie ; 
Dar iluzoriii voştri paşi prin ele 

Trec fără să trezească ecouri adormite. 


Oglinzi tânjesc cu luciul prăfuit 
Ca niște ochi acoperiți de-albeață ; 
In dosul lor stă visul ghemuit 


Ca un copil ce-aşteaplă, poznaş, să-ți sară `n 


Din lucruri se desprind arome vechi, 
Mose lânced şi lavandă ojilită. 
Cu glas de greer fiue 'n urechi 
Tăcerea prin unghere răscolită. 


aţă. 


POMENIRE 


Dar noi, printr'o ascunsă galerie 
(Un drum odinioară cunoscut!), 
Inaintăm, cu visul drept făclie, 

Spre inima adâncului trecut, 


Aici, ferit de zarva prezentului brutal, 

Eu am păstrat în fundul unei cripte 

Un ciob din vechiul nostru ideal, 

Aşa cum în cețosul amurg medieval, 
Benedictinii dela Sfântul-Gall 

Păstrau înțelepciunea antică 'n manuscripte. 


Când aţi pornit, cu suflet flămând de nemurire, 
Visându-vă arhangheli cu platoşe de soare, 
Cine-ar fi spus că visul de-azur și strălucire 
Și idealul nostru de pace şi! iubire 

Vor fi scuipate, frânte, călcate în picioare? 


Cine-ar fi spus, prieteni, că veţi pieri în drum, 
Prin câmpuri teutone, în munci ucigătoare, 
Zvârliţi de vii pe ruguri şi 'n cuptoare? 

Nu doarme *'n nicio urnă sărmanul vostru scrum 
Și vântul e mormântul vostru-acum. 


Dar visul vostru cântă în visul meu, mereu ; 
De vorbă stau acuma cu voi ca altădată; 
Și în adâncul sufletului meu 

Adun cenușa voastră 'mprăştiată. 


şi eu vă văd, prieteni, cum ați plecat atunci, 
Şi nu cu fețe supte, cu strâmbe guri de groază 
Și trupuri schilodite de cazne şi de munci ; 

Vă văd puternici, veseli, cum ați plecat atunci, 
" Așa cum cei de-acasă şi-acuma vă visează. 


In amintire voi trăiţi deplin, 

Nu ca năluci pe care lumina le alungă, 
De-aceea 'n orice an am să vă ‘nchin 
Drept sărbătoare ziua cea mai lungă. 
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Și 'n ziua ceea am să cânt cu voi 
Un imn în cinstea vieţii celei noi 

Pe care, fără nicio policnire, 

O vom petrece 'n pace şi ?n iubire 

Plimbându-ne senini prin amintire. 


AL. PHILIPPIDE 


FÂNTÂNA ADÂNCULUI 
(FRAGMENT) 


4... Ki s'a dat cheia Fântânii 
Adâncului ». i 
Apocalips. 


O bătaie în uşe. Petre Smolianoff tresări. In prag sta înaltă, 
nemişcată, Thereza. Il privea cu ochii ei de foc negru, sumbri 
şi grei. Faţa îi era palidă, dar părea liniştită. Nu spunea nimic: 
aştepta. Petre Smolianoff se dădu la o parte şi-i făcu loc să intre 
în odaie. Thereza intră. Pasul, pasul ei atât de armonios şi mlă- 
dios, era acum poate puţin şovăitor. Foarte elegantă, apariţia 
ei contrasta cu odaia atât de banală — una din acele odăi ief- 
tine, închiriate gata mobilate — banală şi în desordine: ceşti 
de ceai murdare, scrumiere pline de mucuri, haine răvăşite pe 
scaune... 

Thereza intră şi se așeză pe marginea patului fără să spună 
nimic. Abia acum Smolianoii îşi putu da seama că într'adevăr 
Thereza era neobișnuit de palidă. 

« Oare dece o fi atât de palidă? Nu e întâia oară că se în- 
toarce acasă după ce se desparte de un amant... ». 

Intr'adevăr se împlineau două luni de când Thereza, soția 
lui, plecase lăsând pe masă un bilst — aşa cum ar fi făcut dacă 
s'ar fi dus până la croitoreasă sau la o prietenă —că pleacă 
definitiv ca să-și refacă viaţa. 

Mai plecase în acelaşi fel și acum doi ani, şi, tot aşa, după 
patru-cinci luni se întorsese. O făcuse simplu, ca o regină care 
se reîntoarce la reşedinţa principală după o scurtă călătorie 
Ja un castel din provincie, 


24 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALB 


Acum părea tristă. Petre Smolianoff o privi cercetător. Nu 
simţea împotriva ei niciun resentiment. O găsea mai frumoasă, 
mai patetică, mai stranie ca niciodată. Părul ei de un negru 
desăvârșit era aşezat ca o coroană grea de cozi împletite frumos. 

Niciunul nu vorbea nimic. Totul era apăsător. După câteva 
minute, Thereza, fără să-l privească, întrebă în şoaptă: 

— Mi-e puţin rău... Pot să pun de ceai? 

— Da, pune. 

Thereza se ridică încet, cu oboseală, şi începu să aşeze şi 
să curețe masa, şi să pregătească tot ce trebuia pentru ceai, 
Puse două cești, ca. de obiceiu: pentru ea şi Smolianoif, 

Smolianofi se plimba de colo-colo. Era liniştit: reîntoarcerea 
Therezei se făcuse fără scene patetice, fără chin. Acum, viaţa 
lor de toate zilele va reîncepe, din nou, ca de obiceiu. Aceeași 
apăsare care dura de zece ani, aceeași neînțelegere liniştită care 
niciodată nu se luminase. Desigur că, după un timp mai scurt 
sau mai lung, Thereza va încerca din nou să scape de această 
viaţă de mizerie şi nesiguranţă, viața lor de emigranți. 

Femeia aceasta mlădioasă ca un şarpe, cu ochii mari de foc 
adânc, îl torturase cu desăvârşita ei inconştiență. Asta. dela în- 
ceput. Niciodată nu înţelesese nici cea mai umilă fărâmă din 
sufletul lui, niciodată nu bănuise, nici nu încercase să bănuiască, 
ce se petrece în sufletul lui, sau dacă măcar are suflet, el care 
dintru început dorise atât de adânc o contopire a vieţii lor, a 
fiinţelor lor. Il tratase ca pe un obiect, ca pe orice obiect din 
casă. Niciodată privirea nu i se aşezase asupra lui, orice ar fi 
făcut, orice sacrificiu ar fi adus pentru ea, Nici măcar nu-l dis- 
prețuia: era un sclav. Primise să se mărite cu Smolianoif cu 
nepăsare, ca și cum n'ar fi fost vorba de ea şi de el: ca și când 
toate acestea s'ar fi întâmplat altora. Desigur că niciodată nu 
se întrebase dacă Smolianoff suferise vreodată sau nu din pri» 
cina ei, şi niciodată Smolianoff nu avusese puterea să-i spună 
ce gândeşte. Ajunsese foarte de vreme la concluzia că acest 
lucru ar fi fost inutil. 

Thereza nu era în stare să facă vreun sacrificiu oricât de 
mărunt, şi nu din răutate, ci dintr'o ciudată opacitate care o 
izola cu totul de oameni, întărindu-i în același: timp personali- 
tatea, delimitând-o astfel perfect, 
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Petre Smolianoff îşi aminti că, la un moment dat, Thereza 
întrebuinţase un parfum atât de pregnant, atât de violent, încât 
o rugase insistent să-l schimbe, căci îi dădea dureri de cap. Nu 
izbuti s'o înduplece. Niciun argument nu ajungea până la ea, 
Când asculta, avea o privire goală şi continua să se parfumeze 
cu acelaşi parfum, cu cea mai deplină linişte. Intr'o zi, enervat, 
Smolianoff voise să asvârle sticla pe geam. Thereza prinse sti- 
cla din sbor, dopul căzu, şi tot parfumul se risipi pe divan. Par- 
fumul în odaie a fost atât de violent, încât Smolianoff își dădu 
seama cu groază că-i va fi imposibil să-l scoată din încăpere. 
Şi într'adevăr, ca şi cum, marginile fiind întrecute, n'ar mai fi 
avut nicio putere de împotrivire, se învăță cu parfumul acela 
care pătrunsese în perdele, în cufere, în rufe, în perne, în sal- 
tele.,. Acum când Thereza intrase în odaie, recunoscuse ace- 
laşi parfum... Și toate acestea nu constituiau pentru Thereza 
o victorie: se părea că nu observă nimic, Avea un aer uimit 
când i se.cerea ceva, ca somnambulul deşteptat din somn. Sin- 
gurele momente când părea că s'ar putea trezi din inconştiență 
erau clipele când cânta. Glasul ei de contralto, sălbatic şi amplu, 
desfăşura înălțări superbe de imense doruri neîmplinite. Pri- 
virea Therezei se aprindea atunci cu o intensitate înfricoşătoare. 
Era într'adevăr o forță a naturii care se deslănțuia. Glasul pă- 
rea că izbucnește din corpul ei întreg, ca dintr'un izvor miste- 
rios. Dinţii, şiragul de un alb uimitor, întregeau o viziune de 
forță subtilă și de triste nostalgii. Dar Smolianoff îşi dădea 
bine seama că în loc de trezire, cântul nu făcea altceva decât 
s'o ducă pe Tereza într'altă lume, o lume inaccesibilă şi mai 
îndepărtată de realitatea zilnică, chiar decât însăşi obişnuita 
ei inconștiență. 

Acum Smolianoff o privea cum se mişcă prin odaie aşezând 
totul frumos ca și cum nicio dramă nu s'ar fi petrecut între ci. 

Căci, la urma urmei, se întoarce dela amantul ei şi eu fi 
sunt soțul! E a doua oară. 

¢ Oare îşi închipuie că va putea pleca și apoi reveni la infinit 
şi că eu nu sunt făcut decât pentru a ierta mereu? Nu-şi dă 
seama că nu există iertare, şi că numai şi numai mila mă face 
s'o primesc în casă? Știu că n'are pe nimeni pe lume, ştiu că 
e ca un câine gonit şi mai ştiu că n'eşi avea puterea să mă 
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supăr pe ea. Din milă şi numai din milă. Toată viaţa mi-a fost 
milă de ea, de ea care m'a chinuit atâta... Dar cum să-i explic 
ce simt? N'ar înţelege... ». 

Smolianoff își dădea seama că, în altfel de viaţă, despărți- 
rea lor ar fi fost ceva simplu, foarte firesc și s'ar fi petrecut 
repede după căsătoria lor; dar împrejurările exterioare (revo- 
luţia rusă, fuga lor de acolo, apoi mizeria cu obsedanta căutare 
de mâncare, de lucru şi goana dintr'o ţară într'alta) făcuse ca 
legătura lor să capete ceva mai adânc decât era necesar. The- 
reza şi Petre Smolianoif ajunseseră să cunoască acea legătură 
mai grozavă şi mai profundă decât oricare alta: obişnuinţa. 
Ajunseseră să nu se.mai gândească unul la altul, să nu se mai 
simtă unul pe altul, dar totuşi să se bizue unul pe altul, aşa 
cum un om se bizue pe mâinile şi pe picioarele lui. Și acum o 
vedea mişcându-se prin odaie şi i se părea natural că Thereza 
se întorsese la el, după ce nu se mai învoise cu amantul ei. Pre- 
zenţa ei i se părea un lucru natural în orice împrejurări, 

Acum totuși ar fi putut jura că era ceva schimbat în Thereza. - 
Avea în mişcări o resemnare, o linişte duioasă şi atentă, o su- 
punere nouă. Aşeza masa, punea ceaiul în cești cu grije, ca şi 
cum ar fi îndeplinit o datorie sacră, ca și cum ar fi oficiat o taină... 

Smolianoff o privea cu uimire: da, era ceva schimbat. Totuşi 
se hotărî să n'o întrebe nimic, să lase totul să se împlinească 
dela sine. Poate Thereza dorea o explicaţie, poate avea ceva 
de spus, dar lui Smolianoiff îi era groază de scene penibile, de 
inutilele explicaţii. Acum o privea cu multă blândeţe. Ii făcea 
plăcere că o vede din nou în casă. Mișcările ei armonioase, glasul 
ei, atmosfera de rafinament pe care o răspândea în jurul ei, 
îl mulţumeau. Faptul că nu se înțelegeau ca îndrăgostiţi nu į 
se mai părea important în clipa asta, Thereza era legată de el 
avea nevoie de el. Un sentiment de ocrotitor faţă de ea fi umplea 
sufletul. Era liniştit. Suferise nebănujt de mult „numai prima dată 
când îl părăsise Thereza. Atunci, tot ce-l lega bărbăteşte de ea 
fusese cutremurat şi desrădăcinat. Se 'rupsese legătura trupească, 
se distrusese orice tresărire 'de gelozie. Acum legătura era parcă 
mai adâncă, dar dela om la om, nu dela bărbat la femeie. Apoi 
faptul că ştia că această femeie are nevoie de el, că se întoarce 
la el cu atâta încredere, îl făcea să se simtă mai puţin singur 
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pe lume decât era în realitate. O iluzie poate, totuşi o iluzie care 
îi umplea viața. Işi putuse desluși acest lucru în cele două luni 
cât lipsise ea şi când viaţa îi fusese şi mai grea. 

Intr'adevăr, viaţa lor începu din nou fără sforţare, fiecare 
împlinindu-şi rolul ştiut din totdeauna. Și totuși, mereu, fără 
nicio clipă de desmințire, Smolianoff observă că ceva era în- 
tr'adevăr schimbat în Thereza.-N'ar fi putut spune din ce sim- 
țea acest lucru. Poate din neobişnuita ei supunere şi blânda ei 
atenţie. Sau se putea oare ca numai, pur şi simplu, să-și fi dat 
seama că păcătuise plecând dela Smolianofi, şi desiluzia des- 
părţirii ei de amant s'o fi umanizat? Sau o înfricoşa altă taină? 
- Il iubea pe omul acela şi o gonise? 

Intr'adevăr, într'o seară, după masă, la ceai, Thereza păru 
şi mai turburată. Avea o privire neobişnuită, de copil părăsit 
în stradă şi rătăcit. Smolianofi nu se mai putu stăpâni — tăce- 
rea lui i se păru un mijloc de a o chinui — şi o întrebă: 

— Ce ai, Thereza? Vrei să-mi spui ceva? Dece nu vorbeşti? 

Numaidecât ochii Therezei se măriră şi lacrimi începură să-i 
curgă pe faţă. 

Thereza nu plângea ca celelalte femei. Părea că nu-și dă 
seama că plânge. Niciodată nu-și ștergea ochii, lacrimile ei curgeau 
uşor și din belşug. Niciodată nu hohotea şi faţa îi rămânea tot 
atât de liniştită. Putea plânge aşa ceasuri întregi, şi mai târziu 
suspina atât de sfâşietor, încât în clipa aceea Smolianoff ar fi 
cedat şi ar fi admis price, ca so vadă liniștită. Acum că plângea, 
înțelese cu groază că va urma o astfel de scenă. Intr'adevăr, 
lacrimile curgeau uimitor de îmbelşugate, ca niciodată. Thereza 
îl privea ţintă, dar părea că nu-l vede. Smolianofi îi cuprinse 
mâna cu spaimă: 

— Ce s'a întâmplat? 

O clipă, Thereza rămase fără glas şi cu privirea rătăcită. 
Smolianof o lăsă să se reculeagă. In privirile ei, în gesturile ei, 
Smolianoff întrezări iarăşi forma aceea de demenţă ciudată, 
liniştită și cu totul inconștientă, care-l speria. 

După câteva clipe, Thereza fi spuse în șoaptă, id 
drept în faţă: 

— M'am căsătorit. 

Avea pupilele mărite ca ale unui om înspăimântat de ce vede. 
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La început, Smolianoff nu înţelese despre ce e vorba. Intrebă 
simplu şi blând, cum se vorbeşte nebunilor: 

— Cum te-ai căsătorit? Suntem căsătoriţi. 

— Nu;:nu despre noi e vorba. M'am căsătorit cu altcineva... 

— Dar ești căsătorită cu mine. 

— Tocmai asta spun şi eu, şopti, nu înţelegi? 

Dar Smolianofi nu înţelegea încă. 

— Şi te-ai căsătorit şi cu altcineva? 

— Da... 

— Dar nu se poate, nu se poate! Vino-ţi în fire, doar nu - 
eşti nebună! strigă deodată Smolianoif, cuprins de o panică 
nestăpânită şi de o revoltă sălbatică. Thereza rămase tot atât 
de ncmişcată. Smolianoff se linişti brusc. O mai întrebă odată 


răspicat: 
— E adevărat că te-ai căsătorit cu un altul, cu altcineva? 
— Da. 
— Îţi dai seama ce-ai comis? 
— Da, 


— Eşti bigamă. Auzi: bigamă! 

Cuvântul din urmă, Smolianofi îl strigă iarăşi tare, scos 
din fire. Thereza privi speriată în jurul ei, ca şi cum s'ar fi temut 
mai ales să nu fie auzit de nimeni. Lacrimile îi curgeau pe obraji 
tot atât de îmbelşugat. Nici nu-i înroşeau ochii. Privirea însă 
îi era înfricoşătoare. 

— Pentru ce ai făcut aşa ceva? 

Glasul lui Smolianoff se făcuse, fără voia lui, şoaptă, 

— Nu se putea altfel. Ca să judeci, trebue să ştii tot... 

Şi adăugă încet: 

—~ Cred că sunt însărcinată. 

Glasul îi era atât de firav şi privirea de umilă, încât Smolia- 
noff înţelese numaidecât că Thereza minte, că mai ales pe ce- 
lălalt bărbat îl minţise, îl convinsese că este însărcinată; dar 
că lui, lui Smolianoiff, nu îndrăzneşte să-i afirme acest lucru 
cu prea multă vehemenţă. Simţea desigur că nu e nevoie ca şi 
Smolianoff să creadă această minciună care cu celălalt fusese 
hotărîtoare, 

— Şi totuşi nu poate merge aşa! E imposibil, murmură 
Smolianoff, parcă mai mult ca să se convingă pe sine. Oricât 
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de tolerant aşi fi, oricât de gata să iert, oricât de desprins de pre- 
judecăţi. Bigamia e un lucru grav. E ceva intolerabil. Nu pot 
primi... 

— Nu ştie nimeni nimic. Numai tu şi cu mine. 

Thereza nu-l privea. Vorbea ca şi cum ar fi fost singură în 
odaie, ca în vis. 

— Nu, nu, nu. Trebue găsită altă soluţie. Nu se poate aşa, 
Nu se poate. Nu se poate. 

O revoltă mare îl cuprinse, revoltă și spaimă. Nu avea timp 
să gândească, dar îşi dădea seama îngrozitor de primejd:os. 

Thereza şoptea încă: 

— Crezi că nu m'am gândit la toate? Crezi că n'am avut nopţi 
de insomnie, zile de groază? Dar nu pot ieşi din impas in nici 
un chip. 

— Atunci? 

— Atunci... 

Thereza făcu o pauză mare, tăcu timp îndelungat, apoi 
şopti: 

— Atunci: ori primeşti să taci, ori mă omor. Ai de ales. Nu 
există nici un fel de altă soluție, nicio ieșire. Nici nu va fi prea 
greu. Sunt absolut hotărîtă să termin într'un fel sau altul. Viaţa 
e atât de insuportabilă pentru mine, încât îmi va fi uşor să mă 
omor. 

— Nu-ţi dai seama că purtarea ta e îngrozitoare, că e mon- 
struoasă? E un șantaj: ceri în schimbul vieţii tale să primesc 
de bună voie să fiu eu înmormântat de viu. 

— Totuşi n'am vrut să fac acest gest, cel din urmă, fără să 
spun. Faptul că nu ştie nimeni, nimeni pe lume... am crezut... 
Dar nu face nimic. Iţi spun, n'o să fie prea greu. Sunt atât de 
obosită. A, dac'ai şti cât de obosită. Am obosit. Am obosit. 
Am obosit.... 

Smolianoif începu să se plimbe prin odaie. De câte ori se 
întorcea, o zărca în acelaşi loc, nemişcată. Lacrimile îi curgeau 
cu o regularitate de izvor. Părca împietrită. Şi totuşi o mare 
durere, o mare dezolare se desprindea din fiinţa ei. Atunci Smo- 
lianoff înţelese că, de fapt, această femeie suferise mult, mult 
mai mult ca el, de tot ce se întâmplase, de toată viaţa lor vaga- 
bondă. Pentru actastă femeie, faptul că nu mai avea cămin, 
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casă, familie şi nicio siguranţă pentru ziua de mâine împli- 
nise o dramă desăvârşită pe care niciun echilibru şi mai ales 
o ameţire n'ar fi putut-o atenua sau răscumpăra. Smolianoff 
se simţi şi vinovat. Acum i se părea că iertările lui comode nu 
fuseseră ce ar fi trebuit să-i dea ca s'o liniştească. Probabil în- 
ţelesese că o iartă de milă, că n'o mai iubeşte. Probabil că 
plecările ei nu fuseseră decât încercări disperate de a-și crea 
un cămin... 

O milă neţărmurită îl cuprinse pe Smolianoff, acum când 
îşi dădea seama că e prea târziu. O milă atât de ascuţită, încât 
ştia că ar fi făcut orice ca s'o ajute pe Thereza. Cu orice sacri- 
ficiu, dar s'o ajute, să răscumpere... Işi simţi gâtul strâns de 
emoție ca şi cum, în clipa aceca, s'ar fi materializat în faţa lui, 
izbitoare, strigătoare, nu numai durerca acestei femei, ci a tu- 
turor femeilor, cu toată slăbiciunea lor, cu toată patetica lor 
nevoie de-a fi ajutate, susținute, clipă cu clipă susţinute. Un 
sentiment de cavalerism, o nevoie de-a lua asupră-și toate res- 
ponsabilităţile i se înălță în suflet, fierbinte şi eroic. Era ca 
şi cum ar fi găsit-o sub dărâmături, înăbuşindu-se, şi s'ar fi 
repezit mai întâi s'o salveze de acolo şi abia apoi să judece cum 
şi dece a salvat-o. 

Se apropie de ea: 

. — Thereza... nu trebue să te sbuciumi atât. Poate că vom 
putea icşi din încurcătura asta... 

Privirea Therezci în clipa aceasta răscumpără tot ce suferise 
ani şi ani lângă ea. O privire de animal recunoscător, de animal 
îndelung bătut, chinuit şi salvat acuni pe neaşteptate dela 
moarte. Din nou, Smolianoit simţi fiorul remuşcărilor întâr- 
ziate şi nevoia de-a se sacrifica. Da, da, poate cl fusese de vină 
de toată ncînţelegerea lor... de toate păcatele Therezci. 

O întrebă: 

— Ce ştie despre noi? 

— Că suntem ... divorțaţi de mult... Că mă ajuţi... ca 
un frate. 

— V'aţi căsătorit de mult? 

— De o lună. 

— Ştie că eşti aici? 

— Da. Am spus că vin să iau nişte lucruri... acte. 
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Și deodată, patetic, strângându-i mâinile între ale ti, Thi- 
reza imploră: 

— Să nu mă laşi. Să nu mă laşi. Am să-ți explic. Ai să în- 
ţelegi . Nu se putea altfel. Sunt catolici toţi, toată familia. Foarte 
cinstiți. Dacă nu mă căsătoream acuma .cu el, poate că nu se 
mai putea niciodată. Am crezut... cred... că am rămas însăr- 
cinată. l-am spus. A hotărît să ne căsătorim. Dacă îi spuneam 
adevărul: despre tine, că sunt căsătorită, n'ar mai fi vrut cu 
niciun chip. Ar fi luat copilul, poate... Noi suntem dintr'o 
lume de artişti, boemi, ei sunt... burghezi. Inţelegi ce-a fost 
pe mine când m'am gândit că o să trebuiască să vin la tine cu... 
copilul. 

Din nou apăruse, copilul. La un moment dat, nici Smolia- 
noff nu mai ştiu dacă acest copil este sau nu o născocire. Dacă 
într'adevăr Thereza crezuse că e însărcinată. Poate că şi în clipa 
asta Thereza credea în acest copil de care avea atâta nevoie 
ca să se scuze, | 

— Şi acum ce vrei să faci?, o întrebă Smolianoff ameţit, 

— Numai atât: tu nu trebue niciodată să desminţi ce ţi-am 
spus. 

Thereza făcu o pauză, ridică ochii către el, îl privi țintă prin- 
tre lacrimi şi adăugă somnambulic: 

— Niciodată. 

Smolianofi primi cuvântul foarte târziu, la început nu putu 
să fje atent decât la lacrimile ei, care curgeau din ce în ce mai 
îmbelşugate şi mari pe faţa ei, în clipa aceea extraordinar de 
frumoasă. Faţa unui martir liniştit, resemnat şi luminat de 
credință lăuntrică. Smolianoif înţelese că această femeie se in- 
tegrase atât de perfect cu ceea ce dorește, încât nu-i mai rămâ- 
nea posibilitatea nici să gândească, nici să aibe remușcări, nici 
să-şi dea seama că minte, nici să ştie spre ce merge, 

— Da? întrebă glasul ei, glasul acela atât de adânc, atât de 
învăluitor, 

— Ce? întrebă Smolianoif, desmeticindu-se din adâncuri unde 
nu fusese nici aer, nici viaţă. 

— Că niciodată nu mă vei desminţi. Că niciodată nu vei 
spune nimănui adevărul. 

Smolianofi o privi uluit: 
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— Altfel... nu se poate? Nu putem divorța fără ştirea lui? 

— Nu, atunci abia s'ar afla. Atunci abia sunt bigamă. 

— Totuşi, am putea divorța în taină. 

— Nu se poate. Actele ne sunt încurcate. Încercarea noa- 
stră ar putea dura luni de zile. Ar afla şi el şi nu m'ar ierta. Nu, 
nu, nu. Niciodată nu trebue să afle. 

Şi glasul ei sc svârcoli din nou ca pe jar, ca în chin. 

— Dacă totuși ar afla, — din întâmplare? 

«— Nimeni nu poate şti că nu suntem divorțaţi. Numai tu... 

— Bine, bine, șşopti Smolianoft, şi în clipa aceasta fl cu- 
prinse o mare oboseală, ca şi cum s'ar fi deșteptat bătrân. I se 
păru că nu mai are ce face cu viaţa lui şi că este absolut indi- 
ferent orice ar promite. Totul era sfârşit. Cel puţin aşa va mai 
putea împlini acest gest bun faţă de o femeie care fusese a lui 
şi care acum plângea implorând. Intr'o ultimă lumină, Smolia- 
noff își dădea seama că Thereza nici măcar nu-l iubea pe omul 
acela, şi că nu avea să fie fericită nici acolo. Totul era foarte 
trist. 

— Nu voiu spune niciodată nimănui nimic, şopti Smolianoff. , 

— Nimănui? Niciodată, Petre? 

Glasul ei tresărise, readus la viață, patetic înălţat. 

— Niciodată, nimănui nimic. 

— Jură. 

— Jur. 

Thereza îl privea atât de intens, încât Smolianoff se simți 
stingherit ca şi cum ar fi primit mulțumiri nemeritate. O în- 
trebă brusc ca să sfârşească să mai simtă: 

— Ai să mai cåânți? O să-ți dca voie? 

O ceață trecu prin fața ochilor ei, o umbră care înlunecă 
privirea, dar numaidecât totul se lumină de un fulger de 
dorinţă: 

— Mai târziu. Iaţelegi, mai târziu. Altfel nu pot... Nu pot trăi. 

Da, Smolianoff înţelegea, înţelegea perfect. Thereza nu se 
schimbase câtuşi de puţin. Da, nu-l iubea nici pe omul acela. 

Asta a fost tot. 

Câteva zile, Thereza a mai stat cu cl, a fost aceeaşi ca de 
obiceiu: se mişca prin odăi cu aceeaşi graţie, cu acceaşi nostal- 
gie vagă şi indifcrenţă sosită din altă lume decât cea omenească. 
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Apoi a plecat. 

Smolianoff a condus-o la gară. Inaintea plecării, pe peron, 
s'au sărutat. Thereza a înălţat faţa, apoi, brusc, a întins gura. 
Smolianofi, pe neaşteptate, a cuprins-o sălbatic în brațe şi 
sărutarea cea din urmă le-a fost poate singura adevărată, sin- 
gura fără minciună. Abia atunci Smolianofi înţelese până în 
adâncul sângelui, că această femeie fusese totuși a lui. Când nu 
a mai avut-o în braţe, când Thereza s'a desprins, a simţit un gol 
rece, de moarte. 

Thereza a intrat în vagon. Smolianoff i-a ajutat să-şi aşeze 
bagajele, apoi a coborît din nou, Trenul a plecat. Thereza n'a 
venit la geam. Thereza nu era femeia care flutură o batistă inu- 
tilă, poate atât de „consolatoare, la fereastra unui tren care dis- 
pare în zare, chiar dacă omul rămas jos şi-a sacrificat întreaga 
lui viaţă pentru ea. Poate, singură în vagon, neştiută de nimeni, 
piânsese acele lacrimi ale ei, atât de îmbelşugate,,, atât de fru- 
moase, pe faţa ei palidă, îngustă, stranie. 

După plecarea ei, Petre Smolianoii îşi dădu seama că nici 
măcar „nu-i ştia adresa. Știa numai că plecase în Belgia. EI îi 
cumpărase biletul. t 

Astfel îl legase pentru totdeauna în singurătate. 


HENRIETTE-YVONNE STAHL 


CUMPĂNA 


Cheia inimii mele e ascunsă în voi, 

dar până azi nimeni n'a ştiut să o caute; 
mulți mi-au băut din priviri şi-au crezu! 

că inima mea se deschide cu sgomolt, cu flaute. 


Cine ştie, poate odată voiu arde 
spânzurătoarea crescută sub fruntea pădurii 

şi voiu scrie pe cer ca pe niște placarde: 

« Sângele meu niciodată n'a fost sângele urii] » 


Am cunoscut femeile, febrele cărnii spurmoase, 

alcoolul m'a supt ca pe-o iarbă, nopți cu cenușă m'au frânt, 
le-am deschis ploilor fluvii ciudate prin oase 

şi-am auzit limbile focului, cum fierb sub pământ. 


Dar vorbele voastre, banii rostogoliți la 'ntâmplare, 
sunau ca un geamăt în mine, ca balta: i 
uneori îmi svârleați printre gene arama privirii 

și inima mea adormea, era alta. 


Acum — o, acum de-ar veni liniştea, 
să-mi caut în mine peștera, morfile! 
Cheia inimii mele e-ascunsă în voi, 
dar voi nafi deschis dragostei porțile. 


MAREA 


Sunt n adânc, căulați-mă, sunt lângă voi, 

'în valuri, în inimi, sunt vis, 

drum fără capăt, ca brațele reci ale apelor —- 

iată, în mine, o mare cu insule 'n ochi s'a deschis. 


Aici moartea are zeci de culori, 

unele vin dela sud, altele se 'nvârtesc din apus; 
trageţi marile ancore, care mă ţin lângă fund, 
viața mă cheamă spre larguri, în sus. 


Trageţi aproape de vânturi velele inimii, 
furtunile dorm prin scorburi ca o femeie sleită ; 
vom scăpa, în sfârşit, de mucigaiul orașelor, 
vom scăpa de coşmarul înlănţuit al pădurilor. 


Nu vom mai fi în frumoase grădini zoologice, 
lăsaţi păzitorilor țărmul — acolo, calea ferată 
are gări funerar pavoazate şi timp încuiat în ceasornice, 
aici suntem noi, cei ce nu vor sosi niciodată. 


E în noi un adânc asemeni mărilor — 
insule lunare la milioane de mile, 
pe fiecare, o inimă-aşteaptă un neguros naufragiu 
în apele reci ca niște albe reptile. 
BEN. CORLACIU 


PLĂCERILE CÂMPULUI 


Cunosc odihna pe care o răspândeşte în mădulare verdele, 
absorbit de ochii împăienjeniţi în treburile cetăţii. E încântare 
pentru cine cercetează câmpul cu încredere. Orizontul, prelungit 
până la presupuneri, îngădue indiferenţă, reculegere. Peisagiul 
leneveşte, ca pânza de fum care întârzie pe înserate în vale; 
pătrunde molcom, încetineşte ritmul. Obişnuinţa priveliştii lim- 
pezeşte tumultul de obsesii. Vibraţiile devin confuze, ca sunetele 
în depărtare. Se atenuează încordarea care plăteşte răspunderile 
amorului propriu cotidian. Liniştea îneacă toxine și infinite posi- 
bilităţi în proecte de ordine ce se lasă amânate. 

Câmpul nu este venal. Nu face schimb de servicii. E gata 
oricând să dea. Viața se acomodează fără ambiţii materiale şi 
erarhice. O ceapă sau un dovleac sunt echilibrul cel mai favorabil 
dintre câtimea de efort şi necesitate. Pământul nu hrăneşte 
fantezia, nu aţâţă urgia progresului. Materia primă confundă 
spiritul în transcendent şi palpabil. 

Câmpul trezește şi îndoială. Sunt destui inițiați care, la 
vremea recoltei, alunecă în descurajare. Alţii, mai puţin dumiriţi, 
se necăjesc temeinic de atâtea întâmplări care nu seamănă în 
fiecare an. Oamenii să-şi păstreze încrederea. Sunt glume ale 
pământului cu binecuvântarea cerului, plăceri ce-și rezervă câmpul 
pentru sine. Bucuriile nu coincid. La câmp, supărarea trece 
mai ușor. 

Gutui nevinovatb se desprind timpuriu de pe crengile Şer- 
puite. Altădată, dispar, galbene ca napoleonii, în ajunul culesului. 
Ciorchinul de strugure cel mai frumos, de lângă tindă (şi alţii) 
a fost ciugulit, în zori, de grauri. Păzitorul aţipise tocmai la capă- 
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tul viei. In vale, un sfert din tămâioasă s'a făcut stafide improprii 
pentru cozonaci. In timpul prânzului, o delegaţie de ciori a cer- 
cetat cu deamănuntul nucile cele mai mari. Aceste păsări negre 
preferă miezul alb. Uscăciunea din primăvară a încurajat purecii 
să înconjure globul verzei. Nu din curiozitate geografică, căci 
s'au strecurat şi între cutele trandafirilor aprinşi în grădină. Din 
aceeași cauză, vara asta şi salata va fi puţină. Sunt insecte ino- 
fensive față de persoane. 

Slavă Domnului, în lucernă nu sunt pureci. Albinele fi cântă 
în floare refrenul melodiei de ieri. Păcat că mau strâns-o la timp. 
Aveau caii nutreţ. Acum tulpina s'a lemnificat şi primejdia coasei 
a trecut, 

Printre pomi, linişte ca în livadă de roman. Rinchitis Cupreus, 
costumat în verde bronz, exercitează în secret ortografie pe cireşe, 
Mai are de punctat câteva. La pruni n'are şanse ; anul acesta rodul 
se odihnește, Serviciul pentru Protecţia Plantelor studiază încă 
mijloacele cele mai eficace în combaterea acestui gândac minuscul 
cu panaş medieval, 


Câmpul şi-a oprit o clipă răsuflarea. Trece trenul depărtat, 
la marginea ogoarelor, Astăzi vine sigur proprietarul, A anunţat 
printr'o carte postală. Călin n'a putut să înhame la brişcă. A 
trebuit să ducă iapa la veterinar. Doar s'o găsi o căruţă în staţie | 
Trebue să fie-părerea Marizi, pe care o ascultă în multe. La câmp, 
oamenii nu sunt exacţi, dar sunt chibzuiţi. 


CREŞTEREA RAȚIONALĂ A PĂSĂRILOR 


Intrarea la curtea noastră e păzită de patru cocoși cu pene 
de Carara, drepţi şi înalți, ţinând loc de plopi. Herolzii anunţă 
preocuparea gospodarului. Cultivăm cu pasiune rasa păsărilor 
albe, gingaşe la trup, urcate pe tripiede portocalii. 

Despre găinile Candix, tratatele spun numai bine. Viaţa lor 
are sens unic: un ou pe zi. Condiţiune esențială: nu trebuesc 
sacrificate. Contraindicaţie: maternitatea, 

Puii nasc în sertare şi învaţă sub lampă. Moţate şi golaşe 
indigene sunt tocmite dădace ieftine pentru mai târziu. 

Avem multe exemplare din specia asta imaculată, şi numai 
câteva cărămizii, desvoltate în carne, pentru îndestularea oaspe- 


38 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ţilor. Crescătorul le citește, în fiecare Duminecă, pagini valoroase 
despre hrană raţională şi rezultate excelente. Ca multe frumuseți, 
Candix nu sunt sentimentale. Primesc îngrijirile alese şi bel- 
şugul, ca o prerogativă. Preferă raționalizarea efortului pentru 
conservarea speciei. Natura argumentează în tăcere. 

La noi, ele sunt cooperatiste. Ouă prin bună înţelegere, jumă- 
tate din săptămână. Ne străduim totuşi să le păstrăm reputaţia. 
Recunoaştem slăbiciunea. 


GĂINA 


Despre găină se vorbeşte rar în tratate. Prin această denumire 
se înţelege o pasăre de coloare întâmplătoare, care circulă în 
deobşte în curtea ţăranului. Existenţa ei contrariază noţiuni ele- 
mentare de ordine. Avicultori competenţi au renunţat, descurajaţi, 
să-i stabilească originea. Nu și-au putut lămuri nici haosul func- 
țiunilor. 

La conac, e privită cu teamă superstiţioasă. Ouă în orice 
timp. Se hrăneşte cu pietricele, pe care le alege în forma boabelor 
de porumb. După ce fierbe pentru ciorbă, scoate pui şi se plimbă 
eu aer mucalit. 

Recomandăm atențiune faţă de o pronunţată tendință spre 
promiscuitate. Intre altele se înveseleşte cu cocoşul şi clocește rațe. 

Doarme în arborele genealogic al ogrăzii. 

E de remarcat că încercările de îngrijire raţională îi minează 
constituția. In sat au fost injectate toate găinile. Jumătate au 
murit, celelalte au rămas afectate. Altădată, li s'au dat grăunţe 
selecționate şi apă potabilă. Au încetat ouatul. Găina crede în 
adevărul cotidian... 

Păsările de rasă fi inspiră generozitate. Adesea lasă un ou în 
cuibarul lor. Ii plac gospodarii satisfăcuţi. 

Nu vă alarmaţi când uliul îşi ia partea de pui. Găina cunoaște 
greutăţile de întreţinere ale familiei numeroase. 


BARZA 


Pe drum, proprietarul a întrebat de inginerul topograf. Vizi- 
tiul i-a arătat unul care nu cere onorariu. Barza tocmai măsura 
lunca. Cufundată în calcule, îşi adună paşii. De câte ori îi iese 
socoteala, îşi oferă fulgerător un biotăcel, 
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Autarchia câmpului i-a impus și alte îndeietniciii. Conduce 
primăvara timidă în sat. Ingrijeşte de botezul aerului pentru 
prunci. Instalează leagăne ieftine pe acoperiş. Toacă lângă bise- 
rică pentru dascălii uituci, 

Aceste rosturi orânduesc barza printre păsările domestice. 
De altfel împlineşte din temperament ţinta celui mai pretenţios 
crescător: se identifică cu tot ce e raţional, 

Văduvia o afectează pe viaţă. Neconsolată, meditează în 
pragul iernii, pe izlazul pustiu, o dorință interzisă: să se recă- 
sătorească, 


IDILĂ INTRE CEREALE 


Dela înălţimea casei, se admiră frumoase preşuri aşternute pe 
câmp, car€ se întretaie cu apele întinse ale recoltelor. Plugarii 
le-au întocmit geometria şi culorile în semănăturile anului. 

Coborîm spre marea de aur a grâului. Vânt lin stârneşte spi- 
cele, sfioase de bine ce arată, le ondulează nesfârşit. Ne oprim 
la margine, ca pe plajă. S'ar putea trece numai cu o luntre de 
papură din fantezia asfinţitului. 

In depărtare, unda grâului sărută porumbul verde, neiniţiat, 
al vecinei. Cine ştie câte prepeliţe se iubesc sub mantia asta scumpă. 

Vânători, miriştile noastre nu sunt pentru voi, Păstrăm 
păsările ce căutați, pentru încântarea ogorului. Dragostea fecun- 
dează speranţă în belșug, 


PLUG UL 


Nimic nu pare mai inform, când zace într'o rână, singur, la 
marginea ogorului, E o sculă stricată, sau un slut? Nasul ascuțit, 
nemăsurat, s'a înfipt cu supărare în ţărână. Aruncă fulgere 
soarelui. A fost cercetat de boală. Nici urmă. Se plictisește sub 
arşiță în aşteptarea boilor dela adăpat. 

Recomandăm băgare de seamă la întreruperea repausului. 
Dacul din urma lui ştie ce are de făcut. Il prinde curagios de 
coarne, îndeamnă trăgătorii, urneşte pe brazda începută. 

__ Domnia Sa îşi zornăie încheieturile, se îndreaptă în şale, adân- 
cește cuibul seminţei, cu putere şi toată voia bună. Bucuriile 
noastre sunt și ale lui, 
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VALOAREA CURCANILOR 


Primele semne în favoarea curcanului au apărut în lumea 
veche la masa zilelor festive. Interesul pentru această pasăre 
a crescut apoi repede cu ajutorul enciclopediei. Larousse notează 
că a fost adus din America și încetățenit aici încă din secolul 
XVI. Bătrânul agronom al regiunii, care ne vizitează câteodată, 
afirmă că în India fierbinte trona din timpuri străvechi la curtea 
prinților magnanimi. Era onorat acolo pentru bijuteriile din jurul 
gâtului, umbrela cozii şi nu mai puţin pentru exclamaţiile lui 
de aprobare. Proprietarul primeşte această versiune cu interes, 
deoarece concordă cu părerea sa despre adevărata valoare a curca- 
nilor. El crede că tratarea acestui important subiect al curţii se 
află pe baze greşite, cât timp e dominată de factorul comestibil, 

Sub motiv că aerele curcanului nu se potrivesc cu poezia 
câmpului, a impus disciplina îngrădirii, în preajma curţii, departe 
de pajiști şi de greieri. A înlocuit fetița cu cozile pe spate, care îi 
păştea, printr'un giuvaergiu, înşiruitor de perle şi mărgean. Câr- 
ciumarul satului e tocmit să-l îmbete de sărbători, cu băuturi 
tari. Nicidecum spre a-i frăgezi carnea, după datină, ci ca să-l 
aţâţe. Atunci îşi aprinde nestematele şi le face vânt cu coada. 

Conducătorul gospodăriei noastre e poate un crescător cu 
mai multă ştiinţă decât noi; cultivă printre păsări şi absurdul 
ideal, i 

Noi, însă, rămânem, pe ascuns, la vechile credinţe. Continuăm 
a sfătui pe începători (dacă s'ar putea şi pe curcan) să-i preocupe 
desvoltarea pieptului. 

JACQUES GQ. COSTIN 


C. BRÂNCUȘI: MĂRTURII 


Brâncuşi: un om adevărat. Un om care ştie să se dăruiască, 
firesc, care îți îngădue să sorbi din apa vie a spiritului său. Un 
artist care a izbutit să rupă cu greşelile trecutului şi să aducă, 
într'o formă nouă, o nouă viziune a lumii. 

Am petrecut, în toamna anului 1938, câteva seri împreună. 
Amintirea lor mi-a ajutat, în clipele de desnădejde, să-mi păstrez 
credința în demnitatea şi destinul omului. 

Redau, aci, câteva din fişele în care am însemnat, atunci, 
frânturi din mărturiile sale. Ele deschid o perspectivă nouă 
asupra omului, asupra artistului. Ne spunea: 

«...„La o expoziție din Paris am prezentat cândva un proect 
de monument intitulat « Proect care trebue mărit atât încât 
să atingă bolta cerului». Aceasta este dimensiunea naturală 
a sculpturii. Gândeşte-te ce înseamnă un monument din vremea 
noastră alături de un «sgârie-nori » din New-York ! E ca o furnică. 
Sculptura trebue să fie pe măsura omului, pe măsura înfăptuirilor 
sale. De mult, am vrut să ridic o coloană fără sfârşit al cărei 
capăt să se piardă în nori. La Târgu-Jiu, am încercat să-mi 
înfăptuesc acest proect. In fiecare dimineaţă, venea un bătrân 
să constate cum înaintează lucrarea, 

— De ce nu te duci să vezi cum se clădeşte biserica cea nouă, 
l-am întrebat. 

— Vreau să văd ceva ce nu s'a mai văzut încă, mi-a răspuns. 

Aşa sunt oamenii: îi atrage noutatea, precum lumânarea 
atrage, noaptea, cărăbuşii, până ce îşi ard aripile. 


Nu-mi place să vorbesc despre mine sau despre arta mea, 
Dar văd că nu-mi dai pace, 


42 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


De altfel, arta nu are nevoie de teorii. Unui ziarist american, 
care îmi cerea să-i expun părerile mele despre artă, i-am istorisit 
următoarea poveste: 

O găină îşi clocea ouăle. Un reporter a întrebat-o: 

— Ce faci? 

— Clocesc ! 

— Cum? 

Găina s'a ridicat şi a început să-i explice. Și până ce s'a întors, 
ouăle s'au stricat. 

O operă de artă adevărată nu are nevoie de nicio teorie, de nicio 
explicaţie. Vorbeşte singură şi nu îşi află justificarea decât în ea. 

Arta nu se învaţă. E o cerinţă lăuntrică a omului, care simte 
nevoia de a-şi exprima în cântece, în cuvinte, în piatră sau în 
colori, emoția, bucuria care-l stăpâneşte. De aceea există o 
corespondenţă, o întrepătrundere între toate artele. Şi mai ales 
între muzică şi sculptură. 


Da, sculptura e o îndeletnicire grea. Dar totul se obține, dacă 
ştii să plăteşti preţul adevărat. Cu străduinţa, cu sufletul, cu 
viața ta. 

Intotdeauna îmi cioplesc singur piatra şi lucrez direct mate- 
rialul. Numai astfel îi poţi înţelege cerinţele structurale și îi poţi 
imprima emoția ta, nevoia ta de desăvârșire, setea de absolut, 
La «Pasărea Măiastră » lucrez din anul 1909 şi încă nu am ter- 
minat-o. 

Cea mai bună ucenicie în sculptură e cioplirea pietrei. Trebuie 
să te obişnuieşti cu ea. Nu să înveţi, ci să te deprinzi. După 
ureche. Când ajungi ca piatra să cânte sub ciocanul tău, atunci 
poţi începe să sculptezi. Cât timp piatra geme sub lovituri, 
înseamnă că n'ai prins meșteșugul. 

Piatra şi lemnul nu trebuesc siluite. Işi au fiecare rostul lor 
firesc. Sunt o înfăptuire a naturii, pe care omul nu trebue să se 
încumete s'o întreacă. Artistul lucrează în felul lor, încredin- 
ţându-le emoția şi gândul său, bucuria şi credința sa. 

Inainte vreme, crucerii și iconarii de prin părţile noastre po- 
steau o săptămână întreagă înainte de a porni lucrul, se rugau 
şi se închinau. Când a dispărut credinţa, a apărut virtuozitatea. 
Și odată cu ea s'au ivit și artiștii. Și atunci a dispărut arta, 
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Odată, mi s'a propus să fac un monument al lui Spiru Haret. 
M'am gândit: cum să redau spiritul acestui om care a vrut să 
răspândească în straturile cele mai largi lumina şcolii? Să fac 
un cadavru îmbrăcat în redingotă? N'avea niciun rost! Și atunci 
am alcătuit un proect de fântână. Monumentul lui Spiru Haret 
trebuia să fie «Fântâna lui Spiru Haret». Apa acelei fântâni 
avea să răcorească pe cei însetați, după cum opera lui avea să 
lumineze pe cei dornici de lumină. Bine înţeles, proectul mi-a 
fost refuzat şi când am venit acum în București după atâţia ani, 
am văzut statuia lui Spiru Haret, sub forma unui domn în redin- 
gotă, suit pe un soclu de piatră! 

Am întâlnit în alte ţări, oameni care au arătat multă înţe- 
legere operei mele, 

Un colecţionar american, anume Aronsohn, din Los Angcles, 
și-a dărâmat casa şi a reclădit-o pe măsura sculpturilor mele pe 
care le cumpărase, Fiul unui Maharadjah m'a invitat în India 
să-i alcătuesc planurile unci construcţii speciale pentru a adăposti 
« Pasărea Măiastră >, 

Când am sosit în Statele Unite, pentru a-mi deschide prima 
expoziție la New-York, vameşii au considerat că sculpturile 
mele sunt piese industriale descompusc și le-au supus unor taxe 
vamale foarte ridicate, O asociaţie a prietenilor artei, din Statele 
Unite, a intentat un proces pentru restituirea acestor taxe şi 
litigiul a ajuns până în faţa celui mai înalt for judecătoresc de 
acolo, care mi-a dat câștig de cauză, Atunci, ziarele americane 
au publicat în primele' pagini, reportagii intitulate: « Brâncuși 
contra Statelor Unite pl n 

Am stat de vorbă cu un ziarist şi a doua zi mam pomenit 
că apare un interview cu o manşetă senzațională: « Brâncuşi 
îl contestă pe Michel Angelo »! De atunci n'am mai dat niciun 
interview, niciodată. Și mă feresc de gazetari... 


N'am făcut școală. Fiecare artist adevărat merge pe 
drumul său. Poate că opera mea a deschis un alt orizont sculpturii. 
A învederat, poate, că e inutil să tăiem munţii ca să cioplim din 
piatra lor cadavre. Poate că a deschis drumul bucuriei de a crea, 
Poate că a întrerupt linia decadentă pe care a urmat-o sculptura 
dela vechii Heleni şi până astăzi, 


44 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Am impresia că viața oamenilor se desfăşoară pe o bază 
greşită. Există o gravă neînțelegere, în punctul de pornire, 
Oamenii nu recunosc minunea pe care o constitue viaţa însăşi, 
globul acesta pământesc, care se învârteşte în haos şi îi poartă 
în mersul lui prin veacuri. 

Ceea ce le lipsește oamenilor din vremea noastră e dimensiunea 
cosmică, sentimentul acesta al aventurii spiritului, dincolo de 
realitatea aparentă. 

Oamenii actuali nu au antene pentru a pătrunde în realitatea 
adevărată, în singura realitate care contează. Se lasă amăgiţi de 
aparenţe şi se opresc la ele. Nu merg mai departe. Pentrucă îi 
împiedică această stupidă nevoie de securitate, care taie aripile 
aventurii şi care ferecă spiritul în închisoarea conformismului. 

Intotdeauna, ceea ce m'a susținut a fost bucuria. In cele mai 
grele împrejurări ale vieţii, am ştiut s'o găsesc în drumul meu, Mer- 
gram cântând. Ştiam că ceea ce trebue să se întâmple se va în- 
tâmpla. Şi nimic nu mă oprea. Pe acest sentiment al minunii 
pe care o reprezintă viaţa, al bucuriei, e clădită toată opera mea », 


Fişele din care sunt extrase aceste mărturii, însemnate în 
grabă, sub impresia descoperirii omului și a artistului, în zori, 
după ce m'am despărțit de Brâncuşi, poartă data : Octomvrie 1938. 


IONEL JIANU 


LUCHIAN ŞI DEPĂȘIREA 
IMPRESIONISMULUI 


Intre 1870 şi 1880, poate pe la mijlocul acelui deceniu de fră- 
mântări hotărîtoare în aspectele picturii franceze, Theodor Aman, 
vrăjit de lumina bogată a unei dimineţi de vară, se uită pe fe- 
reastra atelierului său întunecat şi încearcă să prindă în colori 
peisagiul urban din faţa lui. Geamul atelierului, dreptunghi pre- 
dominat de liniştea unei orizontale, e destul de mare, iar rama 
lui închide cuminte un spaţiu însorit şi vag, adâncit spre depărtări 
neconturate. In partea de jos şi pe planul din dreapta al sugestivei 
pânze, care înseamnă, mai curând, închegarea unui joc, decât 
aceea a unei munci serioase şi care a fost părăsită de artist într'o 
fază de schiță uşoară, Aman caută să redea totodată lumina 
venită din afară, revărsată pe podele şi peste chipul, peste toată 
figura gingaşă a unei doamne în rochie albă. Rochia ilustrează 
burghezia epocei şi moda Apusului. (Şi cine n'ar dori să fie în acest 
colțişor de ţară şi de continent, dragomanul Apusului |). 

Privirile artistului sunt furate de atâta seninătate, Dar Aman 
şovăie, nu se poate decide să părăsească umbrele încăperii, în 
care lucrase ani de zile, tresare însă, totuși, redând ceva din pros- 
peţimea, din fluiditatea străvezie a atmosferei şi uitând de negu- 
rile netransparente ale paletei sale obicinuite. Timp de o clipă, 
învățătura clasicistă ca şi trecutul romantic şi realist se ascund 
memoriei. Uitaţi sunt François Picot şi Horace Vernet şi Hip- 
polyte Bellange şi Gustave Courbet, uitate clar-obscurul, tendinţa 
de miniaturizare, meşteşugul migălos. 

E ceasul când, pentru întâia oară, pictura de plein air apare în 
evoluţia plasticei noastre, e ziua de naştere a impresionismului 
românesc, 
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Fireşte, nu de aci porneşte Grigorescu, atunci când își lumi- 
nează paleta cu alburi în game nesfârşite, când, fără a fi trecut 
insensibil în fața pânzelor lui Pere Corot — minuni pline de aer, 
de cer argintiu —aşterne din uleiuri suave, cretoase toate acele 
drumuri de ţară prin şesul muntean, lunca Doftanei, crângurile 
înaripate de mesteceni și întoarcerile dela târg. Dar şi Grigorescu 
rămâne impresionist, în înţelesul mai larg al cuvântului. 

Prin aceeaşi regiune spirituală şi de creaţie liniştită, obiectivă 
înaintea aspectelor naturii, prin aceeaşi atmosferă neturburată 
de patimi, trec şi paşii lui Ștefan Luchian, fără ca artistul să fie, 
chiar numai temporar, prea simţitor înrâurit. Impresionismul ro- 
mânesc apare, mai târziu, în pictura lui Jean Al. Steriade, la 
Nicolae Dărăscu, la Lucian Grigorescu. Firul evoluţiei peisagiştilor 
impresionişti n'a fost întrerupt nici până azi, iar talentul lui 
Lucian Grigorescu rămâne o chezăşie pentru viitorul unei arte 
care a fost şi mai e ţesută din sensibilităţi ce înregistrează, fie cu 
ascuţişul, fie cu latul moale al penelului, conştiincios şi sincer, 
vestmintele de lumină ale lumii. 

Pentru pictorul român, îndrăgostit de jocurile soarelui şi de 
peisagiu, maniera impresionistă oferă o pildă destul de lesnicioasă 
care pretinde, oricum, numai liniște, răbdare şi bunul simţ al 
unui om cultivat. Luchian nu va deveni niciodată apostolul unei 
asemenea răbdări cu pretenţii de obiectivitate, deşi nu e, în 
toată opera lui, un spontan eare aleargă cu graba. Și el ştie să 
aștepte. Nu aşteaptă însă, asemenea lui Claude Monet, de dimi- 
neaţă şi până în amurg, trecerea înceată a luminii peste zidurile 
străvechi ale unei catedrale, peste portalele şi turnurile ei. In 
curtea mănăstirii Brebu, unde viaţa i se dăruie parcă încă odată, 
sau în cătuşele de neînvins ale suferinţei, Luchian aşteaptă 
ceea ce temperamentul lui, încordarea funcţiunii lui de creaţie 
au de adăugat înfățișării naturii. El nu gustă plăcerile unui pictor 
îndrumat de proza realității. E tot atât de îndepărtat de realis- 
mul cu preponderante tonalități de coloare al unui Courbet, 
ca şi de lirismul fraged, promovat de Grigorescu. z 

A reda cât mai obiectiv ființa sau starea lucrurilor, a & repro- 
duce », în «virgule » de coloare, lumina care destramă şi topeşte 
soliditatea materiei, unghiul suprafeţelor, volumul pietrelor şi 
greutatea architecturală, — ce îndeletnicire pasionantă pentru 
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Gustave Courbet sau ‘Claude Monet, ce program fără de taină 
pentru un vizionar, lipsit, altminteri, de tot ce poartă de obiceiu 
numele de vitalitate — pentru românul Ștefan Luchian 

Intr'o şi mai largă măsură decât pictura olandeză a veacului 
stăpânit de Rembrandt, impresionismul înseamnă epoca peisa- 
giului. Nu mai sunt ogoarele lui Millet care idealizează munca 
omului, nici tulpinele scorţoase din pădurea Fontainebleau, 
prea apropiate de ochii lui Th. Rousseau spre a ne împărtăşi 
ceva din farmecul lor robust şi aspru. Corot părăsise pădurea 
mai de mult, iar Claude Monet ştie că nu o va prinde în privirile 
sale, decât îndepărtându-se de ea. Motivele vremii sunt: Veneţia, 
Londra, îmbrăcată în aceleaşi ceţuri ca şi clădirile diluate din 
pânzele lui Turner, malurile fluviilor, peisagii urbane, bulevardele 
Parisului ca şi orăşele provinciale cufundate în zăpadă, dealuri 
şi lunci, iazuri şi câmpii. 

In aceeaşi categorie de motiv, ales anume şi pus parcă în 
cadru cu deprinderea unui ochi de impresionist, se integrează 
oarecum Sălciile dela Chiajna, expuse de Luchian la Ateneu, în 
1905, şi Lunca dela Poduri, o vedere din judeţul Bacău, cumpă- 
rată de Anastase Simu — ca şi faimoasele Anemone — din expo- 
ziția anului 1910. Subiectele acestor două peisagii, cuprinzând 
alternanţe armonioase, cu treceri modulate şi destul de line între 
planurile mai apropiate şi cele depărtate, de privire, s'ar potrivi 
de minune în ansamblul de creaţie al oricărui impresionist. Dar 
prima vedere ne-a înşelat. Căci emailurile colorilor sunt mai 
strălucitoare, iar contrastele puternice dintre umbre şi lumini 
rotunjesc simţitor volumul solului şi al sălciilor, adâncesc spaţiul, 
închis, totuşi, în ambele tablouri, prin accente de factură grafică, 
plană, care se mulţumesc cu două dimensiuni, 

Toată structura picturală a Luncii dela Poduri rămâne şi mai 
elocventă, în această privință. După siluetele apropiate ale unor 
copaci cu frunzişul rar, zărim suprafaţa ondulată a luncii, lumina 
așternută pe urcuşuri domoale. Ca şi în Sălciile dela Chiajna, 
orizontul e închis printr'o pădure, adică, din punct de vedere 
formal, de accente grafice care n'au nimic comun cu depărtările 
nuanţate şi nespus de subtil gradate din peisagiile impresioniştilor. 
(Aceeaşi grăniţare a spaţiului printr'o puternică orizontală gra- 
fică, o întâlnim și în compoziţia figurală La împărțit de porumb, 
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lucrată în acelaş an ca şi Sălciile. Numai că aci mulțimea de 
căciuli negre de pe capetele ţăranilor a trecut în locul făşiilor 
grafice ale pădurilor). 

In 1891, Luchian pleacă la Paris. Gauguin şi Cezanne dovedi- 
seră lumii că impresionismul era o fază care trebuia depăşită. 
Sihastrul dela Aix spusese limpede: 4 J'ai voulu faire de l'impres- 
sionisme quelque chose de solide et de durable, comme l’art des 
musées ». Şi altădată: « Peindre ce n'est pas copier servilement, 
c'est saisir une harmonie entre des rapports nombreux, c'est 
les transposer dans une gamme à soi en les développant suivant 
une logique neuve et originale ». 

Nu ştim dacă Luchian i-a cunoscut opera. Știm însă ce rea- 
lizează Claude Monet şi nesfârşita ceată a discipolilor lui, în vre- 
mea aceea. 

Monet e răbdarea personiiicată, seninătatea atentă care no- 
tează exact aspectele lumii exterioare, de preferinţă acele destră- 
mate de lumină sau prefăcute de soare într'o ceaţă multicoloră. 
Impresionismul se opreşte totdeauna la fidelitatea perceperii, 
la rgdarea realității aparente. « Motivul nu e depăşit, dar decorat 
cu un gust rar. Tabloul nu e o creaţie, ci o sublimă reproducere » 
(Meier-Graefe despre Elaude Monet). Descompunând aspectul 
vizual, impresionismul sacrifică luminii toate elementele tradiției: 
volumul, forma şi spaţiul. O cumplită lipsă de imaginaţie îl deter- 
mină pe Monet să plece cu douăzeci de pânze la fixarea concretă 
a motivului. In fiecare. oră, înregistrează un nou aspect al luminii 
pe zidurile catedralei dela Rouen. O şi mai covârşitoare lipsă de 
intuiție pentru realizarea unei sinteze pici că s'ar putea con- 
cepe | 

Luchian a fost influenţat de Manet şi de Degas, nu însă de 
realizatorul consecvent al programului impresionist. Manet n'a 
avut niciodată pacienţa nesfârşită a prietenului care pictase, cu 
ani înainte, solid şi stăpânit, biserica St. Germain l'Auxerrois, 
iar mai târziu, cele 17 variante ale exteriorului catedralei din 
Rouen. Degas interzise, în mod categoric, cronicarilor plastici 
de a fi numărat printre impresionişti. Inteligența lui tăioasă 
recunoscuse mai de mult lipsurile unui program care era prea 
curând epuizabil. (Dincolo de legile docte şi descoperirile progra- 

Manet rămâne un meșter de seamă). 
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Luchian nu se simte atras de virtuozităţile lucrărilor în care 
predomină factura impresionistă, ci de accentele strânse în con- 
traste puternice între tonurile deschise şi cele închise. Intervenţia 
nepăsătoare a grafismului în țesătura picturală a colorilor nu-l 
supără. Singură, libertatea nestingherită a temperamentelor îl 
cucerește, Accentele grafice care trec cu ușurință peste mode- 
larea volumului, ignorând adâncimea, îi dovedesc că simţăminte 
cu adevărat personale și independente nu se pot sluji de pro- 
grame stabilite, când vor să ajungă la o expresivitate mai ncobici- 
nuită. In pastelurile lui Degas, o pălărie tare, o umbrelă sau umerii 
figurilor se conturează înaintea fondurilor ca părţile unei siluete 
de hârtie. Luchian își va aminti de aceste contraste şi de îndrăs- 
neaţa « mise en page » a lui Degas, lucrând, mai târziu, la por- 
tretul Conu Alecu literatu. Aci indicaţiunile de efecte grafice şi 
despărţiturile de planuri prin linii precise și contururi, în care e 
prinsă parcă toată greutatea volumului, sunt împrumutate de-a- 
dreptul dela Degas. 

Țiganca din colecţia Lazăr Munteanu e pictată cu cumin- 
tenia matură a paletei lui Manet dela care Luchian începe să 
înveţe tainele unui meşteşug calm, plin de linişte nobilă şi reți- 
nută. Nici în cazul acesta, însă, Luchian n’a fost atras de impre- 
sionistul Edouard Manet. Atât meşteşugul uimitor al ingeniosului 
francez —nu odată cu aluri de «vieux maître » de Valazquez 
renăscut într'o eră nouă —cât şi «poftele» sale de colorist 
exuberant s'au desvoltat, în mai toate fazele lor hotărîtoare, 
dincolo de tendinţele impresioniste. Dela Manet, cel aprig bat- 
jocorit şi preaslăvit de cronicarii epocei, puteai învăţa până la ce 
rezonanţe de coioare ajungea pictura modernă, când ñu se ferea 
de riscuri. In domeniul artelor plastice, el încinsese o revoluţie 
după alta, nicidecum mai puţin gălăgioase decât aceea a realis- 
mului, trâmbiţat, cu decenii înainte, de Courbet. Manet era 
numai flexibilitate, era, până la moarte, în continuă devenire. 
Ca atare, el trebuia să întruchipeze exemplul cel mai valabil 
pentru fanatismul de creaţie al lui Luchian, 

Căci altfel decât în sfera realizărilor impresioniste, era încer- 
cată răbdarea pictorului nostru. Reîntors în ţară, după ani de 
patimi și de suferințe, motivele peisagiilor dela Moinești şi Brebu 
sau din împrejurimile Bucureștilor îi sunt numai un îel de pre- 
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texte exterioare pentru declanşarea unei prefaceri lăuntrice. Un 
trup înţepenit şi şubred cuprinde focul ca un pahar crăpat. 
E.xtensităţii uşoare a impresionismului i se opune o concentrare 
care știe că arta are menirea să facă, dincolo de subiectivismul 
omului, din o mie de trăiri de viaţă una singură: sinteza, 

Aşadar, nu spontaneitate facilă, în sensul obişnuit al cuvâu- 
tului, ci mișcare interioară, îndrumată şi canalizată spre lim- 
pezire. Şi fiindcă, în tinereţea lui, nu odată, e ademenit de fa- 
cilităţi, îşi spune poate că lucrul ar deveni mai rodnic, dacă ar 
picta cu mâna stângă. Mai târziu, boala îi impune toate stân- 
găciile, toate poverile. Trupul lui e ca un calcar prin care picură 
izvorul limpezit şi cristalin al creaţiei. Cine oare at putea des- 
coperi, în această sferă de existenţă subminată, ceva din dega- 
jarea, din destinderea calmă a impresioniştilor? Steriade e, fi- 
reşte, altul, e impresionistul născut. Fumul domol şi albastru 
al lulelei sale înseamnă un fel de simbol în pajura impresionis- 
mului românesc, Luchian știe de greutatea substanţei sufletești, 
De aceea spune: «Noi, pictorii, privim cu ochii, dar lucrăm cu 
sufletul ». Poverile trupeşti apasă. Pictorul nostru surâde, totuşi, 
când, trecute prin filtrul acestor poveri, până şi culorile devin 
străvezii, sunt ca niște cioburi de soare în amurgul camerei de 
suferinţă. 

Nu rămâne o simplă coincidenţă că tocmai Degas şi Manet, 
dela care învaţă Luchian, dau pastelurilor o faimă nouă, In 
secolul al XVIII-lea, pastelurile cuprindeau o orchestrație colo- 
ristică de gen minor și feminin. Insăşi tehnica lor ajunge acum, 
în epoca impresionistă, la o factură nebănuită, la game carc, 
dacă nu reuşesc să pună în umbră puterea de exprimare trai- 
nică a uleiurilor, o întrec uneori în efecte mai delicate, mai in- 
time. Din Franța, farmecul acestor condeie colorate pleacă iarăși 
în lume şi o cucereşte, Pastelul înrâureşte câteodată chiar struc- 
tura întreagă a tablourilor în ulei. (Cât aer de pastel, câtă pa- 
loare mată, cretoasă de pastel în uleiurile lui Grigorescu 1) 

Pe scara procedeelor de exprimare plastică, pastelul îşi are 
locul între ulei și desen. Mai facil, mai comod decât tehnica 
de ulei, el nu poate reda prea ușor o impresie care ar dori să 
rămână obiectivă în seninătatea ei. Cine nu acordă însă o im- 
portanță prea vădită exactităţii amănuntelor şi nuanţării lor 
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în închegarea picturalului, în unitatea lui, cine nu tresare când 
țesătura plastică a colorii e întreruptă pe linii şi suprafeţe gra» 
fice, se va împrieteni curând cu tehnica pastelurilor. 

Pentru Luchian, ele împlinesc parcă o necesitate la fixarea 
accentelor şi a dominantelor. Deseori, artistul uită cu plăcere 
că umbrele sunt şi ele colorate, că legile plastice ale timpului 
pretind chiar că umbrele colorate să formeze un întreg cât mai 
organic și desăvârșit în aspectele peisagiilor. Luchian simte ne- 
voia unor contraste mai tari. Când se află în curtea mănăstirii 
Brebu sau în fața căscioarei lui Moş Gheorghe, nu-i pasă de 
modelajul prea gradat şi detaliat al suprafeţelor. Il preocupă, 
în esență, numai dominantele, indiferent dacă ele sunt redate 
cu mijloacele fireşti ale colorii sau prin accente, linii şi planuri 
grafice. Astfel, nu odată, ferestrele și ușile mănăstirii au rămas 
simple pete închise, vărgate numai pe-alocurea de urmele dure 

"şi neestompate ale condeiului. Sunt parcă desenate cu cărbune 
pe suprafaţa zidurilor. Sunt înfipte aci, asemenea unor petece 
de hârtie neagră sau cenuşie, de către creatorul încăpățânat 
care-şi muşcă poate dinţii, notând structura principală a moti- 
vului. Şi frunzișul copacului, destul de greu şi pieptos în vo- 
lumul lui, e modelat numai cu umbre grafice. Atât în acest-pastel, 
în Turnul dela Brebu cât şi în Casa lui Moș Gheorghe (Muzeul 
Simu) frunzișul copacilor se desprinde în contururi de siluete 
din lumina melancolică a cerurilor. Siluete colorate, în felul 
acesta, apar, altminteri, și înaintea popasului la Brebu şi mai 
târziu, uneori chiar în uleiuri. Dovadă sunt bunăoară Sălciile 
(1907) sau La marginea satului (1909). In pastelurile din Brebu, 
contururile negre ale copacilor, ale stâlpilor şi acoperişurilor au 
rămas vizibile și întrerup colorile cu vinele lor incisive — ca în 
uleiurile lui Cezanne. (Meşterul francez urmărește însă prin în- 
tărirea contururilor o şi mai subliniată fixare a volumului în 
adâncimea spaţiului). Aflându-se, în concepţia lor despre creaţie, 
pe poziţii foarte diferite, atât Luchian cât și Cezanne sunt, în 
această privinţă, deopotrivă îndepărtați de impresionism. 

Mai mult decât oricare alt gen de motiv, florile lui Luchian 
oglindesc toate schimbările, toate cuceririle în fazele artei lui, 
Alături de florile lui Manet sau ale lui Grigorescu, alături de 
naturile moarte semnate de Steriadi, ele par crescute într'o 
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lume ireală, chiar dacă tuşa nespus de vie a colorilor se im- 
pune privirii printr'o prospeţime aproape unică. Aci nu poate 
fi vorba de o consistenţă reală, ci numai de consistenţa spiritua- 
lizată a colorilor pure, a strălucirilor duse până la imaterializare. 
Luminile dau petalelor aripi. Ele străpung orice greutate, dar 
n'o disolvă ca soarele din Venefțiile lui Monet. 

Luchian nu e niciodată patetic sau declamatoriu, înfăptueşte 
însă, în florile lui, o sonorizare, o polifonie de străluciri care se 
sintetizează numai fiindcă îşi au izvorul în taina unei tensiuni 
interioare. Realitatea e numai locul de pornire, e un pretext. 
In funcțiunea creaţiei, însemnătatea ei va fi, într'o măsură tot 
mai crescândă, periferică. Motivul din natură e numai scânteia 
care apriude focul lui Luchian. Dacă am susţine, aşadar, că 
Anemonele lui sunt cât se poate ce naturale, am spune, totuși, 
cu mult prea puţin, căci ele depăşesc mereu structura şi atmo- 
sfera realităţii. Sunt un soi de supra-flori ca florile scoarţelor 
şi ale ceramicei noastre. Din armonizarea deplină a unor accente 
potenţate, se îmbină un vegetativ care nu mai e natural. Orice 
realitate e astfel depăşită. Culoarea nu reproduce tonurile gă- 
site într'o lume de existență obiectivă, ci devine, în sinteza ei, 
un fel de simbol vizual. Transparenţa ei e împinsă până la o 
margine de spiritualizare, chiar dacă aceste flori au, fără în- 
doială, mireasma lor, chiar dacă par culese adineauri sau încă 
acoperite de rouă. (Dar, hotărît lucru, nu am rămâne prea sur- 
prinşi, dacă ni s'ar spune: 4 Prospeţimea lor, picăturile de boare 
de pe petale şi frunze nu sunt din lumea aceasta >). 

In toată opera pictorului, nu întâlneşti niciodată prozaicul 
materiei. Imegalităţile în calitate n'ar putea fi luate drept ar- 
gumente împotriva acestei constatări. E linişte în lumea lui 
Luchian, dar nu e calmul senin al lui Grigorescu. Poate că şi 
pentru lămurirea fiinţei acestor flori s'ar potrivi să amintim 
vorbele unui poet: « Vezi, lumina şi moartea au devenit surori ». 
Deși în chipul Anemonelor totul e viu, ca în întreaga creaţie a 
lui Luchian, lipseşte pretutindeni substratul vitalităţii, temelia 
prozei exterioare. Orice turburări pământeşti par îndepirtate. 
Neasemuită e claritatea colorilor. In ce priveşte transparenţa 
colorilor, luminozitatea lor de vitraliu, « Arcmonele » — cele din 
Muzeul Toma Stelian — nu au pereche în toată pictura modernă. 
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Comparate cu ele, colorile răsunătoare ale lui Vincent van Gogh nu 
par numai brutale, dar şi vâscoase, (Căci în aspectul artei lui 
van Gogh, nu lipsește vitalitatea). 

L-am văzut, cândva, pe meşterul Gheorghe Petrașcu stând, 
timp îndelungat, în fața « Anemonelor >, pe atunci încă în co- 
lecţia doamnei Maria Stănculeanu. Le privea cu o încordată și 
cercetătoare atenţiune, spunându-mi din când în când: «Cum 
le-a făcut? ». In minunea acestor flori, realitatea e transpusă 
până la sublim, Nu poate fi vorba, însă, de un caz răsleţ de spon- 
taneitate unică, motivul fiind tratat, încă odată, cu aceleași 
intenţiuni şi cu rezultate foarte asemănătoare. (Bucata din co- 
lecţia Zambaccian). O senzaţie de foc prefăcător şi limpezitor e, 
totuşi, controlată şi trecută prin filtrul unei judecăţi. Funcțiunea 
creaţiei nu rămâne spontană, ca la impresionişti. Pentru defi- 
nirea ei, Luchian ar fi întrebuințat poate cuvintele lui Paul 
Valery: «Le spontane, même excellent, même séduisant, ne me 
semble jamais assez mien ». 

Rapsodicul şi dominantele de contrast în alăturarea colo- 
rilor nu reuşesc întotdeauna. Atunci apar inegalilățile, uneori 
chiar supărătoare. De ce ne-am feri să le relevăm? Cine pro- 
nunţă numele lui Luchian, trebue să ştie că e vorba de un creator 
singular. Opera lui nu poate avea, în evoluția ei, calitatea şi 
nivelul mereu constant al unui Sislcy, al prozei lui Flaubert. 
(Numai neinițiaţii cred că influenţele și ir.egalităţile trebucsc 
ascunse sub perdeaua tăcerii). Influențele dovedesc, dimpotrivă, 
substanţa organică în constituția talentului, iar inegalităţile pot 
lămuri şi calitatea şi nucleul de viaţă din care au crescut. 

Inegalităţile faimosului portret Safta florăreasa, pictat la 
vârsta de 27 ani, ne conving că Luchian nu era încă, pe vremea 
aceea, colorisiul de mai târziu. Pictorul neglijează, poate chiar 
voit, modelajul şi rotunjimile suprafeţelor. Figura Saftei se com- 
pune, dacă o privim strict formal, numai din contururi şi din- 
trun modelaj legat prin tonalități de lumină. + Safta florăreasa » 
e, fără îndoială, o creaţie care suportă comparaţie cu vestita 
Femme ă la perle a lui Corot. Fondul tabloului nu încadrează 
însă organic şi armonios apariția atât de aristocratică a figurii. 
In reproducerea de tipar alb și negru, tabloul pare văzut mai 
mare decât în originalul colorat, In 1895, când abia trecuseră 
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doi ani după reîntoarcerea artistului dela Paris, Luchian reu- 
şeşte să dea acest portret al florăresei, uitând cu desăvârşire 
de metodele coloriştilor impresioniști. Farmecul rar al faimo- 
sului tablou e închegat, mai ales, din calităţi grafice, nu pic- 
turale. Tonalităţile de lumină netezesc suprafeţele. In sobrie- 
tatea feţei întârzie factori de desen, iar roşul stins al şorţului 
e punctat ca şi cum artistul s'ar fi slujit, în scopul acesta, de o 
pană de trestie. Lucrarea a fost, așadar, concepută dincolo de 
domeniul predominării colorilor. (De aceea, reproducerea în negru 
e mai sugestivă şi mai convingătoare decât cele în colori). Fondul, 
un portocaliu violent şi crud, sustrage privirile dela figura femeii. 
Fonduri de felul acestuia nu constitue, din nefericire, sin- 
gurele inegalităţi în opera lui Luchian. Incă dela primele înce- 
puturi mai serioase ale pictorului și până în anul 1913, apar 
inegalităţi considerabile în valorile de coloare —şi acestea nu 
numai în fonduri. Unele naturi moarte, spre exemplu 2qiarela 
Merele (1907) din Muzeul Simu, rămân destul de searbede şi 
desagreabile în materia lor sticloasă. Parcă ar fi fost lucrate în- 
tr'un pension de domnişoare. Dar şi Lalelele, din aceeaşi colecţie, 
supără prin neglijarea continuă a valorilor, prin insistenţe obosite. 
Neîndoios, acestea nu înseamnă nivelul cel mai scăzut în 
“evoluţia lui Luchian, atins, probabil, altădată, de platitudinea 
convențională a unui nud în colecţia Alexandru Neagu. Și ase- 
menea inegalităţi constitue însă necesități oarecum organice în 
evoluţia unui iluminat care nu vroia să ştie de meșteşugul destul 
de uniform al impresioniştilor, cuminte şi mereu cumpănit. 
Portretele lui Luchian, dar mai ales cele patru autoportrete 
ale pictorului, realizează, altminteri, cu prisosinţă, substanţa 
fundamentală a unei arte care trebuia să se împotrivească im- 
presionismului: umanul. Cu excepţia unui portret al artistului 
din colecția Zambaccian, care, în cromatica lui şi în strângerea 
planurilor prin umbrele unei perspective deosebite, înseamnă un 
moment continuator, o treaptă în întreaga desfăşurare a evos 
luției din ultimii ani de viaţă ai pictorului, toate celelalte auto- 
portrete ies din făgaşul obişnuit al creaţiei. Ele conţin un subs 
strat aparte, o bază psihologică răscolită de căutări fanatice, 
de cercetări incisive și nemiloase în chipul omenesc. Sunt un 
fol de ocupaţii neaşteptate şi au un caracter aproape accidental, 
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Proprietarul de altădată al unui cal de curse care, precum ne 
aminteşte o fotografie, ținuse radios animalul de căpăstru, se 
desbracă acum de orice orgoliu omenesc. 

Autoportretul Un zugrav (1906) din colecția I. Ionescu- 
Quintus, e, fireşte, numai o etapă, un popas pe drumul spinos 
spre ultimele consecințe. O factură de meşter ponderat din vre- 
muri trecute se găseşte în stilul liniştit al lucrării, în tonurile 
îuchise care se luminează numai în gradarea lor spre cele două 
centre: chipul şi mâna străvezie, îngustă, ce ţine penelul. Intre 
portretul « zugravului » şi acela din colecţia Virgil Cioflec e locul 
Capului de băiat, mica minune care aparţine d-lui Zambaccian. 
Intregul modelaj gingaş al, feţei acestui copil e numai emoție. 
Din vălul unui aer umbrit se desprinde senină transparenţa unor 
trăsături nespus de mobile şi fluide în care soarta nu şi-a apăsat 
încă degetele nemiloase. Toate astea într'o cât se poate de suavă 
şi delicată îmbinare de pictural. 3 

Dar fruntea artistului se-apleacă sub greutatea altor pre- 
vederi. Variola se cuibărise de mult sub pielea unci fețe în care, 
ani de zile, o boală şi mai dură sapă şanţuri adânci. In expresia ` 
aceasta a vieţii locueşte moartea. Luchian, cu limba uscată de 
setea cunoaşterii, cu respirația oprită, urmăreşte aci numai sin- 
ceritatea care nu vrea să ştie de înşelăciuni, de compromisuri. 
« Zugravul» şi omul se despoaie fără cruţare, urmărind o sin- 
gură fintă: recunoaşterea demonului şi a entelehici Luchian, 
reoglindirea acestui tipar stingher al existenţei pe un plan de 
sinteză. Hotarele a tot ce e pământesc sunt împinse până la 
capătul putinţei. 

Departe de mine intenţiunea de a face, în ce priveşte cali- 
tatea şi însemnătatea operii, comparații între Luchian și unii 
dintre meşterii mari ai omenirii, Când privim, însă cu luare 
aminte, autoportretele artistului nostru, în deosebi acela din 
colecţia Cioflec, suntem câteodată sugestionaţi de gândul că 
autoportretul bătrânului Tintoretto sau chipurile de vraciu ale lui 
Rembrandt au fost zămisilite sub cercurile de raze ale aceloraşi 
clipe de spiritualizare care-i dau şi românului Ştefan Luchian 
o aureolă de învingător., 

Un filosof a făcut cândva deosebirea între «genij personale 3 
și nepersonale ». Impresionismul a vrut să fie şi a fost o artă 
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oarecum tnepersonală », cât mai desprinsă de eul creatorilor. 
Sub pojghiţa colorilor, trezite pentru totdeauna de Luchian, 
în fondul mai adânc şi intuitiv al fiecăruia dintre motivele sale, 
întrezărim parcă însuşi chipul artistului. Orice tablou de Lu- 
chian e şi oglinda lui. 

Impresionismul ne aminteşte înfăţişarea unui burghez visător 
căruia îi place să închidă ochii pe jumătate, când soarele arde 
prea tare. Curentul şi epoca trebuiau să fie anti-eroice. Pe înăl- 
țimile de creaţie ale lui Luchian, aerul e subţire; pe-acolo calcă 
numai aceia care nu se feresc de poveri. E o artă cu trăsături 


eroice, 
0. W. CISEK 
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Cât vezi cu ochii, din avion, până în zare, numai case cu aco- 
perișuri roșii. Puzderie de locuinţe pentru pitici. Spre margine, 
scăldată în ceaţă, înălțimea trebue să fie Montmartre. Perfect vi- 
zibil, profilat pe locuinţe, turnul Eiffel e desenat cu cărbunele. 
Iată semnul indubitabil al Cetăţii. Avionul poate deci cobori. 


xx 


Realizarea frumosului, la Paris, în toate domeniile, miră pe 
călătorul străin. El se întreabă de unde vine preocuparea care a 
dus la realizările implicate în ciudata voință estetică. Poate că 
înainte vreme lucrurile stăteau altfel. Veacul al XVII-lea a fost 
deciziv. El a dat Franţei arhitecți şi esteți de geniu. Mai târziu 
au urmat şi epoci de prost gust, dar ele nu au putut să anuleze 
opera trecutului. 

Totul încântă pe provincial. Căci defectele nu sunt aparente 
şi cer un ochiu expert. Călătorul realizează acum că niciun all oraş 
nu poate rivaliza cu Parisul. Eleganța, stilul oraşului sunt inimi- 
tabile. Seina, podurile, Notre-Dame, Luvrul, Place de la Con- 
corde, Invalizii, Champs-Elysées sunt reuşite unice. 

Tocmai această armonie creată de mâini experte provoacă me- 
lancolia pernicioasă a sirăinului, incapabil de a imagina elementele 
care o compun și şansele necesare unei astfel de realizări. 

Urmele războiului nu sunt aparente în monumente, ci în oameni, 
Dar refacerea a venit mai repede aci ca în alte ţări. In Franţa 
problemele nu sunt la fel ca într'o ţară învinsă. Forţele rezistenţei 
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au dai Franței posibilitatea de a-și reface moralul și de a-și relua 
locul printre marile puteri. Prestigiul limbii și civilizației franceze 
este de sigur imens. Dar fără acţiunea rezistenței, totul ar fi rămas 
o frumoasă amintire. i 


s*a 


Sirăinii vin în massă la Paris, pentrucă Franţa este una din 
grădinile Europei. Realizări perfecte de toi felul atrag pe amator. 
Cultul travaliului, al finisajului, înfloreşte aci. Péguy vorbea de 
grija bunicei sale de a perfecta iresajul scaunelor pe care le lucra, 
căci lucrătorul francez îşi duce opera la bun sfârşit. 

Grupaţi în bresle, în evul mediu, muncitorii și-u desvoliat 
meseria în celule izolate, ducând-o la perfecţie şi transmifându-și 
secretele de fabricaţie din tată în fiu. i 

Anticăriile pariziene sunt pline de obiecte admirabile. Viirinele 
prăvăliilor îmbie pe cumpărător. Restaurantele suni pline de clienţi 
care savurează bucătăria franceză, prima, în lume, alături de cea 
chineză, și gustă vinuri cu nume celebre, 

In august 1946, Parisul apare mai nou şi mai original ca 
oricând, 

AL. ROSETTI 


JURNAL DE LECTOR 


— o lege neasemenea cu vre o alta — 


A apărut, în sfârşit, şi s'a promulgat în « Monitorul Oficial », 
legea nouilor raporturi dintre editori şi scriitori, la care atâția dintre 
noi au visat ca la un panaceu, în stare să remedieze toate metehnele 
iristului nostru meșteșug. 

Moșilă vreme de un an şi mai.bine, se părea că legea n'o să 
mai vadă nicicând lumina zilei. Scepticii şi necroforii o înmormân- 
taseră cu toate onorurile, când, din senin, ca vestitorii primăverii 
din pastelul poetului, și nu ca un punct negru, dar ca un bolid, ca o 
comelă, ca o rachetă, ca o lumină boreală în sfârșit, iat-o superbă, 
răsfirându-și coada de păun, pe cerul literelor noastre naţionale. 
Și lumea scriitoricească răsuflând ușurată. Cel puţin în primul 
minul. , 

Căci dela al doilea chiar, decepțiile se urmară una după alla. 
Cum se poale, totuși, ca o lege, pornită din atât de generoase in- 
lenţii, să ajungă a mobiliza împolrivă-i întreaga suflare cărtură- 
rească, iată o întâmplare puţin comună, ce merită un mai atent 
examen, Imi amintesc de întâile discuţii, din vara anului trecut, 
când: proectul se alegea cu trudă din nebuloasa proiectelor. Unde 
sunt iluziile, unde perspectivele, câte se întrezăreau pentru breslașii 
scrisului, odată legea apărută? Şi de unde vine că cele câteva prin- 
cipii, cu adevărat judicioase, pe care legea le păstrează și astăzi, se 
pierd şi se sufocă în aerul viciat al atător articole complicate şi vexa- 
torii? Nimic mai simplu și mai îndreptăţit ca gândul de a proteja 
munca literară, originală sau de fălmăcire, împotriva oricărei in- 
tenții exploatatoare, venind dela indifereni ce organism editorial, 
de stat sau particular. Nimic mai just și mai occidental totodată, 
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deci mai moral, ca pretenția scriitorului de a verifica cifrele exacte 
ale tirajelor. Nimic mai frumos ca actul de solidaritate scriitori- 
cească, după care operele căzute în domeniul public, deci cele cla- 
sice, urmează să contribue la fondul comun al celor ce pătimesc 
încă, în viaţă, cu atât mai mult şi mai ales când atâția dintre cei 
irecuți de-a dreapta Tatălui n'au cunoscut, în trista lor existenţă, 
nici gloria, nici huzurul. Când unui şansonelist i se cântă o placă 
la Radio, există un agent de urmărire, care automat îi încasează 
şi-i raportă drepturile de proprietate artistică. Dece mar fi la fel 
cu scriitorul, al cărui text e utilizat în antologii, în manuale de 
şcoală sau în oricare altă formă multiplicată, de vulgarizare? Și 
penirucă traducerile s'au dovedit o fructuoasă industrie, pe spinarea 
limbii românești în primul rând, ce e mai firesc decâl să se urmă- 
rească împăcarea tuturor interesaților : să câștige adică şi editorul 
şi tălmăcitorul şi chiar şi biata limbă românească? Ș. a. m. d. 

Și totuşi, aceste şi alte câteva principii întru totul justificate, 
în loc să bucure și să exulte, deprimă și alarmează, pentrucă legea 
care le cuprinde nu are şi virtutea automată să le pună în prac- 
lică, pentrucă în locul unui consens, ce se putea obține, între editori 
şi breslașii scrisului, se ridică ziduri de puşcărie, amenzi desono- 
rante și represiuni polițiste şi pentrucă, departe de a vedea, odată 
cu legea, umbra măcar a unui început de proiecție, scriitorul se 
vede prins şi pe neaşteptate între ciocanul masiv, al editorului, 
mai rezistent ca oricând de astădată, și nicovala unor şicane admi- 
nistrative, care vin chiar din partea S.S.R.-ului, care tutelează 
întreaga aplicare a legii. Evident, pe hârtie, toate sunt frumoase 
şi nobile şi dispensaloare de fericire. Dar nu dai drumul unei 
legi, care în loc'să aducă cea mai mică îmbunătăţire, izbește dela 
începul în chiar cei pe care are pretenţia să-i ocrotească. E abia 
o lună de când legea a intrat în vigoare și nu e scriitor care să nu 
se fi izbit de inconvenientele ei. Scriitori în vârstă, cu opere epuizate, 
pe la diferiți editori, nu pot încheia contracte şi nu pot angaja o 
traducere, penirucă totul trebue să treacă pe la S.S.R. și pentrucă 
editorii îşi pot permite luxul să adaste şi să coalizeze nemulțumirile 
împotr va unei legi, de o a'åt de puțin gentilă asprime, cu dânşii. 
Nicio sumă de bani, cât de mică sau cât de mare, nu poate fi încasată, 
direct, ca până acum, în executarea deconturilor contractuale; ea 
e trimeasă cu forme în regulă la S.S.R., scriitorul bate drumurile, 
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uneori zile de-a-rândul, cu toate că banii îi trebuiau acum, de 
îndată, și pentrucă nevoile sunt urgente și pentrucă alte resurse 
mare. Colac peste pupăză, i se mai reține și 2%, din drepturi, 
afară de ceilalți 2%, pentru Casa de pensii. E lot ce s'a ales, 
pândă azi, din generoasele intenții protectoare ale legii. 

Ţăranului împroprietărit i se dă pământ şi, pe lângă înlesniri 
fiscale, i se pune la dispoziţie, ca să nu se mai repete greșala vechei 
împroprietăriri, şi inventar agricol, nu numai sfaturi. In Bulgaria, 
bibliotecile de împrumut și sătești, care alimentează lirajele, sunt 
o realitate. In Ungaria, precât se spune, societatea oamenilor de 
litere are monopolul cărților de joc, nu ştiu ce club, nu șiiu ce săli 
somptuoase pentru recepții şi câte toate. In Rusia, dar cine nu știe 
că dacă există pe lume un raiu al intelectualității în genere, deci 
şi al scriitorilor, apoi acela este în Uniunea Soivelică. Și nu e 
vorba nici de farnientism, nici de trândăvie, cât de muncă în slujba 
obștei, cu respectul şi protecţia forțelor creatoare. In România, 
scriitorii nau parvenit, din vremea lui Gârleanu şi până astăzi, 
` să aibă un sediu, cât de modest, în proprietate deplină, chiria ce 
plătesc o strâng cu pantahuza, adunările generale din fiecare an 
sunt prilejuri de lamentaţie, iar şedinţele de comitet, tot atâtea pri- 
veghiuri de înmormântare. 

In schimb au o lege, cu un impresionant număr de articole, 
tipărită şi 'n Monitorul Oficial, şi cu o foarte sublilă expunere 
de motive... Şi tot nemulțumiți. 


PERPESSICIUS 


COMENTARII CRITICE 


SE POATE TRADUCE POEZIA? 


O discuțe literară se poate începe — fără a-i da de capăt — 
oridecâteori se pune problema traducerilor, Cei mai puţin pre- 
tenţioşi ajung la încredințarea că traducerile sunt posibile. Do- 
vada: nu încetăm de a traduce. Şi, de sigur, trebue, în orice caz, 
să renunțăm la o identitate de expresie şi deci de valoare între 
textul original şi textul tradus. Cei pretenţioşi, îndeoscbi poeţii 
şi puriştii stilului, a căror susceptibilitate merge până la con- 
soana unci rime, locul unei cezuri şi funcţia unei virgule, neagă 
vehement posibilitatea unei traduceri de oarecare valoare este- 
tică ; ba unii, care n'au scăpat de ispita câtorva traduceri, în 
teorie sunt de părere că o simbă în care s'au condensat o sensibi- 
litate şi o metafizică, un peisagiu şi o astrologie nu poate fi trans- 
pusă fără o totală falsificare în alt grai —adică în metafizici, 
peisegii şi sensibilităţi străine. 

Cum se explică, totuși, formidabila industrie a traducerilor, 
care, în toate literaturile, depăş.şte nu numai în număr, dar 
foarte adesea şi n câlitate, creaţiile autohtone? Nu ne referim 
numai la teatru şi roman, ci şi la poczia poezie — la acea subtilă 
esență sufletească emanând ca un parfum din îmbinarea câtorva 
cuvinte, prin alhimia încă nedescifrată a sensului, ritmului, 
ecoului și sonorităţii. Câte o poemă tradusă a însemnat adesea, 
într'o literatură de pe un meridian foarte depărtat, un adevărat 
început de zodie poctică. 

Este evident că traducerile, înainte de a fi sau nu cu pu- 
tinţă, sunt necesare. Căci noutatea e mai mult decât o momeală 
pentru setea noastră intelectuală şi sentimentală, e o condiţie 
de naştere şi de existenţă a operei de artă. Spectatorul are nevoie, 
pentru a frcmăta din întrecga-i simţire şi a retrăi cu forţă și 
prospeţime un nou univers, de această noutate a universului, cel 
vechi, în mijlocul căruia trăim cotidian, fiind banalizat, anulat 
prin repetiție. Creatorul operei de artă, la rândul lui, e îndemnat 
de o forță excepţională, să strige în cuvinte, în colori, în forme 
o bucurie, o durere, o nădejde, spre a le atenua pojarul sau spre 
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a-şi crea un nou univers, a cărui armonie să poată cădea în 
consens cu tensiunea, cu tumultul lui lăuntric. 

Fenomenul se poate observa chiar la cititorii obicinuiți care 
nu s'au gândit niciodată la o expresie personală a propriilor 
simțiri — dar care, sub îndemnul emoţional al unor poeți de 
limbă străină, se aştern pe o crâncenă muncă. Ei se silesc zile 
şi nopţi, pentru alinarea dureroasei fericiri estetice, să-i mai dea 
o expresie, se trudesc să-i desarticuleze tainele, prin care s'ar 
putea volatiliza molipsitoarea savoare. Izbutesc? Au izbutit 
vreodată ?... 

Dacă nu sunt lipsiţi de simţ critic şi nu îngădue să fie orbiţi 
de beţia vanităţii literare, vor mărturisi, asemenea lui Orfeu, 
că Euridicea poetică e o nălucă şi nu mai poate fi readusă în 
viaţă, îmbrăţişată concret, ca întâia oară. Vor mărturisi că, 
dându-şi seamă de neființa unei asemenea iluzi, au tradus, 
traduc pentru ei înşişi, pentru o voluptate secretă — de ce nu? — 
pentru o nouă creație, pe tema poetică a unui alt poet, mai vie 
ca realitatea. 

N'a tradus Eminescu «La steaua», « Sonetul Veneţiei» şi 
altele din poeţi străini pentru sine, atât de pentru sine, adică 
atât de eminescian, că le-a socotit — şi pe drept! — ale sale? 

Ne amintim, ca să rămânem la experienţele graiului nostru, 
de cele două încercări de traducere din Homer de către E. Lo- 
vinescu şi G. Murnu. Nu se poate nega nici unuia nici celuilalt 
traducător cunoaşterea desăvârşită a limbii elene sau îndelun- 
gile, trudnicele exerciţii stilistice româneşti. Mai mult: ambii 
traducători aveau o formaţie intelectuaiă greco-romană şi, pe 
deasupra, un instinct artistic adesea verificat, 

E. Lovinescu a tradus « Odiseia » în proză, şi traducerea a 
apărut până acum în câteva ediţii, semn sigur al preţuirii ei de 
către publicul cititor. Asupra calităţii acestei traduceri era tot 
atât de sigur şi E. Lovinescu ?... Pe semne. Căci altfel n'ar fi 
îngăduit tipărirea şi retipărirea ci, lipsită de orice îmbunătățiri. 
Fură a cunoaşte limba elcnă, oricare dintre noi, cititori obicinuiţi 
cu scrisul literar, cu sti.ul artistic, îşi va da seamă, la o lectură 
oricât de binevoitoare a oricărei pagini, că E. Lovinescu a ur- 
mărit să redea cât mai credincios cu putință imeginile, noţiunile, 
evenimentele epopeii — să relatcze, să ne informeze cât mai 
exact, cuvânt cu cuvânt, de toate cele cuprinse în tcxtul ori- 
ginal al Odiseii. De o frumuseţe, de un farmec nici nu poate fi 
vorba. Faptul că o asemenea traducere a putut încânta ochii 
negri ai unei copile —fiica maestfului căreia traducerea i e 
închinată — dovedeşte mai mult forța cuceritoare a basmului 
rapsodic, decât calitatea poetică a traducerii. Nu, Odiseia în tra- 
ducerea în proză a lui E. Lovinescu, a făcut şi va face încă mari 
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servicii în vastul domeniu al culturii generale, până la ivirea 
unei adevărate traduceri, adică a unei traduceri artistice — dacă 
e cu putință o asemenea faptă — dar mai mult, nu. 

Traducerea lui G. Murnu, cuprinzând şi Il ada şi Odiseia, s'a 
bucurat dela început de marea admiraţie a unor specialişti din 
sânul Academiei şi Universităţii, iar un premiu însemnat, care 
pe vremuri acorda şi gloria, încunună strădania uriaşă a tradu- 
cătorului. Mult mai târziu apărură și criticele. Ale câtorva poeţi: 
Topârceanu, Aderca, Eftimiu. Criticii — chiar cci cu primatul 
estetic — nu încetară de a susține că traducerea lui G. Murnu 
trebue socotită un monument al limbii române şi o capodoperă 
poetică egală cu o creaţie originală. In româneşte, adevăratul 
autor al Iliadei şi Odiseii nu mai era Homer, ci profesorul de 
arheologie dela Universitatea din București. 

Ar fi o nedreptate strigătoare la cer să se nege meritele lui 
G. Murnu în uriașa-i întreprindere literară de care ne ocupăm. 
Traducerea sa e însă departe de a atinge rangul unei opere de 
artă, necum al unei capodopere. In primul rând nu se poate citi. 
Versul folosit de traducător, aidoma cu originalul, e didactic, 
plin de hopuri şi de poticneli. In elenă, bănuim că versul lui 
Homer se citeşte — cum se spune — «ca apa » — altfel ar fi greu 
de înţeles popularitatea lui, uşurinţa lui recitativă şi melodică. 

Să fi inaugurat G. Murnu în traducerea lui Homer un vers 
mai potrivit geniului limbii noastre ?.., 

Nu e, deocamdată, în căderea noastră să dăm rețete pentru 
bune traduceri în româneşte ale operelor grecești. 

Iar în ce priveşte esenţa operei homerice, d. Murnu a folosit 
o viziune — dacă putem spune astfel — macedoneană, eroii grăind 
haiduceşte. E oare cea mai veridică interpretare? Sau traducă- 
torul nostru, care a înglobat — cum ni s'a atras mereu atenţia — 
lexicul multiplu al tuturor ținuturilor locuite de Români, a 
preferat unti traduceri o localizare arbitrară ? 

Incercarea de a topi, într'o singură armonie, variatele stri- 
denţe şi sonorități dela Pind până în Maramureș şi Ţara Huţu- 
lilor, ale limbii românești e demnă într'adevăr de un mare poet, 
care ar depăşi astfel pe Eminescu, cântăreţul care s'a mulțumit 
cu flautul atât de nuanţat al graiului moldovenesc. G. Murnu, 
în traducerea Iliadei şi Odiscei lui Homer, îmbogățește însă 
numai dicționarul nu şi poezia noastră. 

Păcătuieşte deci prin exces dialectal? 

Nu intră în proiectul acestei desbateri învăţăminte cu privire 
la crearea graiului poetic. 

Fapt e că așa zisa «capodoperă » a limbii române, traducerea 
lui G. Murnu, deşi are o vechime cu mult peste un sfert de veac, 
n'a exercitat niciun fel de înrâurire. Nici asupra graiului, nici 
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asupra poeziei noastre, rămânând — ceea ce prevestisem — o 
operă seacă, un cărțoi necercetat din rafturile bibliotecii Aca- 
demiei. . 


* 
* * 


Toate acestea ne treceau prin minte când am căzut peste 
un straniu traducător — care s'a dovedit mai târziu și om de 
litere — dar al cărui nume îşi dobândeşte întreaga-i rezonanţă 
în viaţa financiară a ţării, unde a ţinut un rol primordial. 

E periculos să faci elogiul literar al unui excepţional mili- 
ardar: nu te va crede nimeni. Şovăim chiar să-i dăm numele. 
Dar să vedem întâi opera. 

In Nr. 4.117 din 24 Ianuarie 1901 al ziarului Rum. Lloyd, 
au apărut în limba germană câteva traduceri din M. Eminescu 
«Zur Erinnerung an dessen Geburtstag (14 Ianuarie 1850)». 
Una din poeziile cele mai caracteristice ale poetului nostru, 
Sonetul Veneţiei, păcătueşte în traducere prin lipsa muzicali- 
tăţii. In deosebi strofa: 

Nur Okeanos blieb vom Schwarm der Gäste; 
Er, ewig jung, fünlt ungestüm das Streben 


Die Braut mit seinem Kosen zu beleben — 
Sein Wogen brechen düstrer Pfăhle Reste. 


e departe de sonoritatea de orgă a originalului românesc: 


Okeanos se plânge pe canaluri 

El numa'n veci en floarea tinereții 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, 
Izbeșten ziduri vechi, sunând din valuri. 

Și asemenea acorduri țin prea mult de esența poeziei emi- 
nesciene, spre a fi eludate fără desfigurarea poeziei. Dar tradu- 
cătorul nostru păstrează toată melodia lină din 4 Somnoroase 
păsărele > — ba depăşeşte mai cu seamă în expresivitatea strofei 


întâi însuşi originalul: 

Schlafumfang'ne Văglein schlüpfen 

In die weichen Nester sacht 

Zwischen Aesten eimgehiillet — 

Gute Nacht! 1) 

în care «schlüpfen » e mai mult decât «se adună » şi în «in die 
wcichen Nester » mai mult decât «pe la cuiburi». Toată poe- 
zioara, în traducerea germană, e plină de asemenea subtile ac- 
cente, 
Dar traducătorul merge până la o neobicinuită, ncaşieptată 
cutezanță în traducerea poeziei « Peste vârfuri »: schimbă ritmul. 


1) « Somnoroase păsărele — Pe la cuiburi se adună — Se ascund în ră- 
murele. — Noapte bună!s. 


66 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Li 


Impresia la întâia privire asupra celor couă texte, e pcnibilă, 
Cititorul ateni al textului german îşi dă seama însă îndată că 
traducătorul numai în această nouă formă, perfect adecuată 
limbii în care transpune, redă suflul poetic autentic al poezici 
lui Eminescu. Și această creație nouă a inspiraţiei eminesciene 
ar fi putut rămâne ca un model, dacă în ultima strofă traducă- 
torul nu s'ar fi abătut prea mult dela sensul de blajină melan- 
colie al originalului. Redăm deci numai primele două strofe: 


Leise erzilterta von Windhauch berührt 
Der Mondschein auf blühenden Zweigen, 
Geisterhajt tönet die Flöte im Thal 
Begleitend den nächilichen Reigen 


Leise erzittert s, verklinget im All— 
Die leidende Seele sie lauschet — 
Andachtumgeben, erstarrt sie aufs Neu, 
Von Todessehnen berauschet, .. 1), 


Va relua oare traducătorul, după 45 de ani dela întâiul efort, 
a treia strofă, spre a o ridica la valoarea celorlalte două? Nu 
ştim. El se numeşte — chiar de n'aţi crede, sau orice aţi crede — 
Aristide Blank. 


"x 

Asupra poeziei lui T. Arghezi s'au înverşunat de curând doi 
traducători, la fel de pasionaţi şi care s'au străduit, cu egală 
scrupulozitate, să redea graiul atât de autohton, de dunărean 
al poetului, în ciripitul subtil al copiilor şi femeilor din Ile de 
France, «Viața Românească » din Martie 1946, publică şapte 
traduceri ale d-lui S. Paves, experienţe îndestulătoare spre a 
ne încredința dacă şi cât ar încăpea din adevăratul Arghezi 
într'un Arghezi plămădit din nou şi gătit ca pentru un bal la 
Versailles. Al doilea traducător se menține încă în manuscris 
şi în anonimat şi pentrucă e traducătoare, o vom numi — cu sau 
fără voie — Coana Lucica. Nici d. S. Paves nici Coana Lucica 
nu s'au semnalat până azi prin vreo lucrare deosebită literară, 
care să ne adeverească, într'un grai sau altul, gradul tensiunilor 
lor maxime în arta cuvântului. 

Izbutit-au în vreun fel? 

Să vedem. 

Ne oprim'la poema «Rada», mai mult decât românească, 
bucureşteană, pe care au metamorfozat-o în limba franceză şi 


1) Peste vârfuri trece luna — Codru-şi bate frunza lin —— Dintre ramuri 
de arin — Melancolie cornul sună, 

Mai departe, mai departe — Mai încet, tot mai încet == Sufletu-mi 
memângâiet — Indulcind cu dor de moarte. 
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d. S. Paves şi Coana Lucica. Și, din confruntarea celor două expe- 
rienţe, vom găsi poate calea ce ne va duce la deslegarea proble- 
mei — răspuns la întrebarea iniţială. 

Dacă s'ar fi născut pe malurile Seinei, iată, după d. S. Paves, 
cum ar fi grăit Tudor Arghezi: 


Une fleur entre les dents 

Rada est un églantier auz dards brilants, 
Comme une abeille sur le sol poudreux 
Elle danse, du soleil dans les cheveux 
Elle se penche, se lève en bonlissant 
Avec des colliers cligueiants 

Tels des mors, d'écume blanchis, — 

Se courbe à demi, 

Raidit la hanche, lance la jambe fière 
Au ciel, vers le groupe où le Sagittaire 
Guette, la nuit, le vol des grands aigles d'argent. 


Elle a devoilé en sautant 

Sa pivoine noire et son pucelage. 

On dirait que s'est ouvert et refermt sous l'ombrage 
L'écrin d'un joyau de sang. 

J'y meitrais la bouche et serrerais les dente. 


Sa statue d'ambre jaune, je voudrais 

La crucifier sur le sol, comme le fait 

Le maréchal-ferrant à la pouliche ardente, 

Hennissante. 

Dis-lui donc de ne plus faire 

Quand elle danse, des saules, des nénuphares ei des eauz 
éphémères 

Et des retables et des oiseaux et des jardins pleins de 

jleurs, 

Je suis malade de senteurs. 

Maman, je suis malade de chansons séductricesI 

Amène-la moi pour qu'elle danse couchée et gémissel 


In graiul franțuzesc al Cocoanei Lucichii, poetul se târguie 
de dorul Radei în chipul următor: 


Une fleur auz denis 

Rada est un églantier à dards brilanis. 

Dans la poussière elle danse 

Ses cheveux au soleil, 

Comme une abeille. 

Elle s'incline, se relève, balance 

Ses cliquetantes monnaies d'or, 

Ecumantes comme un mors, 

Elle ploie à demi, 

Arrête la hanche, la jambe jette 

Vers la nuée, au ciel où guette 
` Le Sagittaire nuitament 

La route des vautours d'argent, 
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Bondissant elle dégage 

Noire pivoine son pucelage 

D'un bijou. de sang, la bofte, on dirait 
D'est ouverte et s'est refermée. 

J'y mettrais ma bouche et serrerais. 


Sa statue d'ambre 

À terre la jlanquerais 

Comme un maréchal-ferrant 

La jeune jument qui htnirait, 
Dites-lui de ne plus faire 

Lorsqwelle danse 

Des saules, des lotus, des eaux claires 
Et des vols, des rétables, des jardins. 
Je suis malade de parjums 

Je suis malade de chansons, maman, 
Amène-la moi, qu'elle danse couchée, gémissant ł 1). 


Sunt amănunte mai savuroase în textul d-lui S. Paves, dar 
altele mai încordate în versul Coanei Lucichii, care ţine, într'un 
caet cu multe pagini frământate, cele mai multe din poemele 
« Florilor de mucigai ) — une vraie gageure l 

Pentru a întemeia şi susţine convingerea că poezia se poate 
traduce şi că, din cele două pilde de mai sus — cu excepţia câtorva 
amănunte — artistic valabilă e mai cu seamă traducerea Coanei 
Lucichii, e nevoie de câteva premize (presupunând că nu se va 
ridica niciun francez de baştină care să ne spuie că în franțu- 
zeasca celor doi traducători circulă un duh dâmboviţean, 
absolut necunoscut literelor franceze), 


“n à 

Pe vremea când, înainte de a trece în Metafizică şi Morală, 
Ioan D. Gherea era om de litere, făcuse două observaţii nespus 
de preţioase, pe care le-aşi recomanda memoriei permanente a 
tuturor colegilor de comentarii critice. Intâia — de care nu 
trebue să ne ocupăm în amănunt acum —că «frumosul» nu e 
o însuşire a obiectelor, cum ar fi coloarea sau forma, ci o relaţie, 
o concluzie, un joc sufletesc, cu toată relativitatea legată de 


1) Cu o floare’n dinţi. — Rada-i un măceş cu ghimpi fierbinţi. — Joacă/n 
tină — Cu soarele 'n păr ca o albină — Se apleacă, se scoală, sare— Cu 
sălbile zornăitoare — Ca nişte zăbale spumate — Se încovcaie pe jumătate — 
Opreşte şoldu'n loc, zvâile piciorul — Spre pâlcul, în cer, unde Săgetătorul — 
Aţine noaptea drumul vulturilor de-argint — Şi-a desvelit saind — Bu- 
jorul negru şi fetia — Parcă s'a deschis şi s'a închis cutia — Unui piuvaer 
de sânge — Aşi pune gura și aşi strânge. — Statuia ei de chihlimbar — Aşi 


Tăstigni-o ca un poteovar — Mânza la pământ, — Nechezând — Spune-i 
să nu mai facă — Sălcii, nuferi și ape când joacă — Şi stoluri de grădini 
şi catapetesme. — Sunt bolnav de mirezme— Sunt bolnav de cântece, 


mamă — Adu-mi-o, să joace culcată și să geamă! 
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asemenea fenomene. Dela această afirmaţie înainte, loan D. 
Gherea ar fi putut ajunge până la descifrarea marelui mister 
al emoţiei estetice și până la crearea unui sistem de critică arti- 
stică, de rigoare ştiinţifică. A doua observaţie pornea dela un 
fel de amuzament care consta din a lua un cuvânt propriu al 
unui poet şi a-l muta în cuprinsul versului unui alt poet. Rezul- 
tatul era uluitor: cuvântul propriu își pierdea întâia nuanţă și 
se colora cu emoția caracteristică a celuilalt poet. Gluma e uşor 
de repetat — şi de verificat. « Plumbul » lui Bacovia, bunăoară, 
mutat într'o poemă de A. Maniu sau N. Davidescu sau Emil 
Isac — poeţi cam 'din aceeași decadă inițială — dobândeşte o va- 
loare poctică străină cu totul de poezia bacoviană şi se încarcă 
de electricitatea proprie, uşor de recunoscut, caracteristică fic- 
căruia din cei tici pocţi mai sus amintiţi. 

S> poate trage încheerea, din această experienţă, că personali- 
tatea posedă o forță miraculoasă, care merge până la a-și impune 
însușirile unor cuvinte socotiie noțiuni neutre, bun comun. Poezia 
însăşi, ce csle ea, dacă nu expresia unei sersibilităţi particulare, 
adică a unci personalități neas: muite, ale cărei stigmate le rtgă- 
sim, de altfel, la fel de unice, organice, în comportamentul obici- 
nuit al indivizilor umani, dela felul cum reacționează la ag nţii 
exteriori, până la felul cum poartă pălăria şi bastonul, cum tocesc 
tocurile la ghete, cum duc condeiul când desenează slova. Za- 
darnic am căuta în genul literar, în vocabular sau în mulţimca 
imaginilor esenţa unei personalităţi creatoare — căci aceste cle- 
mente sunt numai alfabetul, mijloacele ajutătoare, materialul de 
expresie: Cuprinsul cxpresici alcătueşte poezia — atunci când e 
poezie. 

Şi ne gândim, fireşte, la expresia adecuată, căci expresia 
stângace sau nepotrivită falsifică, denaturează originalitatea unei 
personalităţi, a unci poszii oricât de vii. 

Graiul, creaţie colectivă, îşi are şi el, de bună seamă, o poezie 
proprie, un caracter suficient de vizibil şi de simţit, ca să nu 
poată fi confundat cu poezia altui grai sau măcar cu a unui 
dialect înrudit. O poezie proprie se poate găsi ın ambianța unti 
societăți, a unei cpoci — astfel că personalitatea creatoare de 
poezie ni se înfăţişează asemenea unui bulb de lalea sau de nufăr, 
cu germenul lui cel mai viu şi mai propriu acoperit de nenu- 
mărate alte învelişuri. 

Nu arareori personalități creatoare profund deosebite sunt 
confundate de ncştiutori din pricina unui fel oarecum înrudit 
de a se exprima, fel impus de modă, de curent ideologic, de 
şcoală literară. 

De aici se trag toate greutăţile unei bune traduceri— presu- 
punând că traducătorul are în vârful peniţei îndestulătoare flexi- 
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bilitate literară şi că niciuna din nuanțele limbii nu-i sunt străine. 
Unii ţin să redea aidoma atmosfera morală în care a trăit poetul 
şi s'a ivit poema ce trebuia tradusă. Alţii se sbat în căngile unor 
forme lexicale sau literare, impuse poetului de obiceiul timpului 
şi al școlii din care — cu sau fără ştiinţă — făcea parte. Prea 
puţini merg până la sâmburele viu al personalităţii poetului, 
până la micul şi misticul soare care a radiat poezia prin atâtea 
groase învelişuri. Nimeni nu se gândeşte că poctul original, dacă 
ar fı scris în limba în care voim să-l traducem, ar fi folosit alfa- 
betul expresiv propriu acestei limbi — cu învelişurile ei fatale şi o 
lume întreagă de imagini ar fi căzut spre a fi înlocuite cu ima- 
ginile sugerate de noul mediu linguistic, 

Tot poetul T. Arghezi ne dă cea mai bună pildă pentri tra- 
ducerea poeziei. Cercetaţi, dacă aveţi vreme şi vă interesează 
problema, felul cum a creat din nou, cum a aclimatizat graiului 
nostru, pe unul din cei mai francezi dintre poeții Franţei, pe 
La Fontaine— păstrând întreagă, totuşi, savoarea lui originală. 
Intrucât asemenea confruntare ar necesita un prea lung comen- 
tariu, ne mulţumim cu o mai scurtă exemplificare şi care vor- 
beşte aproape dela sine. 

« L'Albatros » de Baudelaire, scurtă poemă apărută în 1861, 
numai cu şase ani înainte de moartea poetului, deci perfect 
caracteristică pentru sufletul şi felul poeziei lui, a trecut prin 
condeiul lui T. Arghezi, la distanță de trei sferturi de veac, în 
felul următor: 


Ca să petreacă după um obicei al lor 

Corăbierii Mării prind albatroși din zbor, 
Acești giganți ai zării, cu penele de săbii 
Copilăroși, în stoluri se jin după corăbii. 


Răpit abia din slavă și pus să umble, fos, 
Arhanghelul tărie; stângaci e și sfios. 

. Aripile- atârnă și zac şi nu-i ajung 
Ca mâmnecile goale din umeri, unui ciung. 


Ce bleg e caraghiosul ceresc şi ce schilod, 
Batjocură de glumă și râs pentru norod ł 

Un om în plisc luleaua i-o vâră şi-l îngână 
Impiedecat în straie cum șchioapătă pe-o rână. 


Poetul e de-o seamă cu pasărea frumoasă; 
Infruntă vielia și arcul și nu-i pasă. 

Dar surghiunit cu chiot și singur în restriște 
Aripa uriașă nu-l lasă să se miște 1).. 


1) Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage — Prennent deg 
albatros, vastes oiseaux des mers — Qui suivent, indolents compagnons 
de voșage — le navire glissant sur les gouffrog amers, 
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In original și în traducere, aceeaşi seninătate aparentă, aceeași 
grea amărăciune lăuntrică, aceeaşi sobrictate în expresie — dar 
ce proaspătă și liberă în mişcare expresia traducătorului, care 
nu se sfieşte a introduce o imagine proprie, mult mai puternică 
decât a originalului, şi slujind cu atât mai poetic intenţia poe- 
tului francez (« Aripile-i atârnă şi zac şi nu-i ajung — Ca mâne- 
cile goale din umeri, unui ciung »). 

Aplicând această învățătură celor două traduceri franțuzeşti 
din T. Arghezi, vedem că textul d-lui S. Paves suferă de o diluare 
a expresiei care anulează una din însuşirile cele mai preţioase 
ale sufletului arghezian, relieful fierbinte, iar câteva îmbinări de 
cuvinte (cităm numai una: «chansons seducirices ») îi ia şi din 
vigoarea firească, îi împrumută — cum ar spune însuşi poetul — 
o dizmeneală » de care s'a ferit întotdeauna. Coana Lucica, stà- 
până pe un stil foarte încoraat, izbutește să redea amândouă 
caracteristicele sufletești ale poetului, deși a dus o crâncenă 
luptă spre a nu se depărta măcar cu o iotă de textul original, 
Cu mai multă libertate, suntem încredinţaţi că ar fi obţinut o 
traducere şi mai esenţială, în orice caz mai aerată. 

Iată de 'ce o adevărată traducere presupune, de sigur, o cu- 
noaştere a limbii din şi în care se operează transfuzia poetică 
— se pare că o mai bună cunoaştere a limbii în care traducem — 
o experienţă stilistică îndelungată, de asemeni, dar în primul 
rând o intuiţie, conştientă sau nu, a timbrului fundamental din 
care a purces poczia, a personalității organice a poelului, 

Iată cum, fără a cunoaşte limba rusă, dar intuind, după o 
repetată îrecventare în alte două limbi, poezia îrenetică, incan- 
descentă, reveluţionară a acelui Zmeu de Răsărit care a fost 
Maiacovschi — unul din cei mai mari, mai puternici poeți ai 
veacului — sunt încredințat de autenticitatea acestor versuri: 


Tovarăși, 
puneți-vă zale d 


„+. Voi, monștrilor, tarăãgi 
rânjiți-vă. solzii, 
gătiți-vă bale, 
2vârliți cu petardele cozii! 


A peine les outils déposés sur les planches— Que ces rois de lazur, 
maladroits et honteux — Laissent piteusement leurs grandes aile blanches — 
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !— Lui, naguère si beag 
qu'il est comique et laid!— Lun agace son bec avec un brûle-gueule — 
L'autre mime, en boitant, Pinfirme qui volait! 

Le Poète est semblable au prince des nudes— Qui hante la tempête 
et se rit de larcher; — Ezilé sur le sol au milieu des hues— Ses ailes de 
géant Pempâchent de marcher, 
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Ieşindu-le'n cale 
cu epadele goale 
la luptă, tovarăși, 
pornim în cadența zilelor cincinale. 


Că munca mea niciun « profit» nu mi-a adus? 
Că magazinele de mobilă frumoasă 

Nimic nu mi-au expediat acasă? 

C'au nimerit cu un etaj mai sus? 


+ „Despre acestea toate 
eu adevăr zic 
; vouă : 
decât o cameră cu dușumele spălate 
nu-mi arde şi nu-mi plouă, 
nu-mi trebue nimic. 


Eu gi'n viitorimea frumoasă'n depărtări 
— căci voru fi membrwn comiteiul ei central — 
deasupra liricelor aripi ce se'nchid 
și, sgribulite, 
la nimic 
nu mai ajută, 
voiu ridica stindardul bolșevic 
s'agite 
val de val 
spre mări şi țări — 
și acele cărți 
— o sută 
cărțile de partid 
le-oi flutura în tot atâtea părţi. ..t). 


(Pentru o mai bună rezonanţă, aşi propune o mică schimbare 
în ultimul vers: 


L-oi flutura în tot atâtea zări, ..) 


Admirabilul însufleţitor al geniului lui Maiacovschi e — şi aşi 
jura că nici el nu ştie rusește! — poetul Cicerone Theodorescu. 


F. ADERCA 


1) In 6 Revista Fundațiilor Regale», Februarie 1946, 


COLABORAREA HOGAS-IBRĂILEANU 
(MICĂ POVESTE ISTORICO-LITERARĂ) 


Apariţia volumului Pe Drumuri de Munte, I (1944) a stârnit 
reexaminarea operii lui Hogaş şi modificarea sensibilă a punctului 
de vedere iniţial. Scriitorul nu se mai înfățișează aproape nimănui 
ca «sălbatic », ca «primitiv » sau «păgân », în mod excluziv ; firea 
lui de citadin, de cărturar şi, mai bine zis, de intelectual şi literat 
a sărit să-i complice talentul şi imaginea sub care e văzut, până la 
a-l prezenta într'o nouă lumină, poate mai veridică. In adevăr, 
spre deosebire de critica veche (G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, 
etc.), care făcea din el un fel de ciclop trăitor în vremile mo- 
derne, criticii contemporani au mai observat în comportarea lui 
literară o natură de intelectual, identificabilă cu deosebire în 
mişcarea stilizării primitive, ceea ce mai mult depărtează decât 
apropie de primitivism, o natură cu alte cuvinte cam sterilă, mai 
mult beletristică și în fond amatoristă. Respectând cronologia 
noului punct de vedere, Introducerea la primul volum (apărută în 
Revista Fundațiilor Regale, Nr. 4, Aprilie, 1937 şi Nr. 3, Martie, 
1941) îi rezuma chipul de scriitor în felul acesta: «.. .profesorul 
creează aspectul particular al scriitorului. Calistrat Hogaş face 
literatură din contemplaţia naturii ca un intelectual; niciodată, 
în descrierile lui, nu-l putem pierde din vedere; spectacolul, care 
ne reţine atenţia, nu este numai al locurilor şi al oamenilor acelor 
locuri ce ne sunt prezentate, ci şi spectacolul persoanei, pe care 
o întovărăşim cu lectura noastră în excursiile sale, spectacolul 
autorului. El este totdeauna prezent în mijlocul celei mai impre- 
sionante furtuni, linişti, splendori, între oamenii primitivi ai 
muntelui, e prezent prin grandilocvenţă, prin aluzii literare, antice 
şi moderne, istorice şi geografice, prin asociaţii cărturăreşti, citate 
şi reminiscenţe de lectură, atât de prezent, încât scriitorul ne 
apare în primul rând ca profesor «de partea literară », aşa cum 
suna unul dintre întâile sale ord ne de numire. lubitor al frumo- 
sului literaturizat, neurmărind să creeze, ci scriind după anumite 
canoane ale frazei ca şi ale compunerii, Hogaș e un beletrist şi în 
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felul lui un plăcut amator, un Odobescu fără erudiția felurită a 
acestuia, dar cu aceeaşi concepţie şi practică amatoristă a lite- 
raturii ». 

Impresii asemănătoare obţine d. Tudor Vianu (Arta Prozato- 
rilor Români, 1941); « Mare iubitor de drumuri îndelungi prin 
natura cea mai sălbatică, Hogaş aduce în peregrinările lui sufletul 
unui civilizat, Hogaş nu aparţine naturii >; cât priveşte umorul 
său, «această veselie organică, temperamentală, nu este totuşi 
deopotrivă cu a lui Creangă. In distanţa care îi separă s'a introdus 
cuitura... Hogaş este un Creangă trecut prin cultură », «este un 
clasicist, un academizant », care foloseşte de nenumărate ori 
«reminiscenţa clasică », iar procedeele lui literare «fac parte din 
recuzita aceluiaşi clasicism academizant y, fiind «împrumutate în 
întregime poeticei clasice »; în sfârşit, e un «autor savant», 

Obrazul cam supt, de bibliotecar, deşi scriitorul era fiziceşte 
foarte robust, se luminează totodată intuiţiei critice a d-lui G. 
Călinescu (Istoria Literaturii Române, 1941): Hogaş «e un diletant 
superior > şi « întâi de toate e un profesor, deci un cărturar. Lite- 
ratura lui e livrescă, fără a fi seacă, pedantă în chip surprinzător 
de proaspătă »; « paralizat de respect pentru clasici », e toate figu- 
rile din Poetică sunt puse la contribuţie, dar mai ales va merge 
la elementul livresc »; opera i se hrăneşte din « cărturărism », din 
4 erudiție », din «prea multă insistenţă în referință », iar «gluma 
miroase a catedră ». De reținut, din d. G, Călinescu, sunt de ase- 
meni rândurile: « Comparaţiile lui se răsucesc ca un sul baroc, 
dela roata cea mai lată până la inima minusculă din centru, 
Aşa cum sunt acum, aceste isprăvi profesorale rămân cu farmecul 
lor, dar cine poate şti câţi nori de marmoră berniniană se aflau 
în atelierul scriitorului? ». | 

Combinată cu aspectul profesoral şi umanistic, intuiţia baro- 
cului a fructificat: d, Șerban Cioculescu (Un clasicist baroc: C. 
Hogaş, Revista Fundațiilor Regale, Nr. 11, Noemvrie 1944), deși 
pornit mai mult să răstoarne decât să confirme noul punct de 
vedere, admite totuşi că în Hogaş e un «retor » care cabuzează 
evident de reminiscenţe cărturărești şi de procedee ale vechilor 
canoane clasiciste, «literatura sa, într'o bună măsură, cum re- 
marcă d, Vladimir Streinu (cum au remarcat şi dd, Vianu şi 
Călinescu, n. n.) e o literatură de profesor», dar «tot atât de 
limpede apare.., vitalismul lui Hogaş, citadin neadaptabil, cu 
nostalgia potecilor neumblate şi a mărețelor spectacole naturale, 
care-l îmbie cu o baie de primitivism, răcoritoare >. In sfârșit, 
referindu-se la concepţia despre baroc a lui Eugenio d'Ors (clasic = 
intelectualist, baroc = vitalist), ajunge la concluzia: « Prin alianţa 
unui temperament barochist cu o cultură clasicistă, Hogaş poate 
fi considerat up clasicist baroc p, In fond, imaginea scriitorului 
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propusă de ceilalți critici subzistă şi în desvoltările d-lui Şerban 
Cioculescu. Opera lui a fost așa dar profitabil reexaminată. 

Dar unele afirmații istorico-literare din Introducerea la primul 
volum şi felul reeditării au fost în schimb mai puțin norocoase. 
Astfel, d. Mihail Sadoveanu (Anii de Ucenicie, 1945), încrezându-se 
mai cu temei în bogata sa memorie decât în datele bibliotecii, 
a putut scrie: «Când s'a hotărît tipărirea în volum la «Viața 
Românească » a cărţii «Amintiri dintr'o călătorie în munţii 
Neamţului » (titlul exact Pe drumuri de Munie, n. n.), tinerii 
din redacţie, între care se afla şi Mihai Sevastos, l-au sfătuit pe 
« cuconu-Calistrat » să lase în sama lor corectura, care e în general 
dificilă şi totdeauna plictisitoare. 

— Aşi | ce-mi vorbiţi voi, măi băeţi? Cum ași putea face eu 
una ca asta ? Cum să las în sama altora asemenea lucrare? Am să 
fac eu cu mâna mea corecturile şi, dacă-ţi găsi vreo greșeală, vă 
îngădui să mi-o bateţi în frunte. 

— Bine, cucoane Calistrat, au răspuns tinerii; fă dumneata 
cum crezi că e mai bine. 

— Aşa am să fac şi rămășagul îl ţin. 

€ Cât a făcut Hogaş corecturile, asudând şi cerând perii după 
perii, am fost încredinţat că-și câştigă rămăşagul. Dar când au 
fost coalele gata şi le-am cercetat cu toţii din curiozitate, înainte 
de a le trece la broșat, — dezastru! Las'că rămăseseră erorile 
plate: « bolovan » în loc de « bolnav » şi «bolnavii » pentru « bolo- 
vanii ; «Marița» pentru «Marţea» ; «pacul dopului » pentru «capul 
podului »; dar apărură, nu se ştie în ce chip, nişte fantastice 
vocabule întrucâtva necuviincioase. Toate întrun număr aşa 
de mare, încât nu era cu putinţă să se adaoge o derată »; a trebuit 
distrusă ediţia. Nu se poate descrie disperarea lui cuconu-Calistrat. 
Era aşa de prăpădit, încât numai Ibrăileanu l-a putut mângâia, 
hotărînd retipărirea în condiții demne. S'au luat toate măsurile, 
ca să nu mai rămâie într'adevăr nicio eroare în text. Au puricat 
paginile şi ciocănitorile tinere, şi cloncanii cei bătrâni. După ce 
iese ediția cea bună, se întâmplă incendiul dela « Viaţa Româ- 
nească » — şi întreg stocul, încă nedifuzat, e mistuit de flăcări ». 

E vorba, după cum se vede, de cele două ediţii, din 1912 şi 
1914, care, din motive deosebite, n'au putut ajunge, cu numele 
autorului, până la marele public, Este adevărat. Nenorocul lui 
Hogaş se află expus pe larg, cu toate datele necesare, în Introdu- 
cerea volumului I al ediţiei noastre, Rezultă însă din amintirile 
d-lui Mihail Sadoveanu că ediţia din 1912, fiind corectată de 
autor «a trebuit distrusă » din cauza numeroaselor și inadmisibi- 
lelor greşeli de tipar, iar «ediția bună » din 1914, dacă a ieşit în 


Adevărul este că Hogaş nu s'a amestecat în corectura primei 


76 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


ediţii, cerând să îngrijească însă personal şi excluziv de ediția 
doua. D. Sadoveanu scapă din vedere în amintirile sale că, odată 
cu ediția din 1912, s'a tipărit în acecaşi imprimerie şi teza de 
doctorat a lui Ibrăileanu Opera literară a d-lui A. Vlahuţă, care 
de asemeni a trebuit să fie distrusă din cauza numeroasclor greşcli 
de tipar. Fiind adevărat că neatenţia la corectură pentru opera 
lui Hogaş a fost a însuşi autorului, cui i-ar reveni răspunderea 
pentru studiul lui Ibrăileanu? E sigur dar că o împrejurare 
comună şi necunoscută încă, în niciun caz dorinţa lui Hogaş de 
a-şi corecta singur volumul, a hotăiît soarta primei ediţii. Pe de 
altă parte, tot atât de sigură este supravegherea de către autor, 
şi numai de el, a corecturilor pentru ediţia «bună », cum îi spune 
d. Sadoveanu. Mai cu grijă de corecturi, nu-l făcuse pe Hogaş 
« dezastrul » tipografic al primei ediţii, ci hotărîrea de a-şi pre- 
zenta opera la premiul academic Adamachi, în vedere căruia ţinea 
să-şi treacă volumul din ortografia revistei eşene în ortografia 
Academiei. Faptul e consemnat de altfel chiar într'o nota redac- 
țională a Vizţii Romînești, la rubrica Miscellanea, din Nr. 5—6 
pe Mhi-lunie, 1915 (vd. Introducerea la «d. n. vol. I). Nota fiind 
din 1915, se înţelege că grija de corcciuri a autorului priveşte 
ediţia « bună » din 1914 şi nu pe aceca din 1912, de care, cu oricâtă 
înduioşată prietenie, Hogaș uu poate fi făcht răspunzător! Dar în 
cele din urmă, chestiunea nici nu este de o înscmnatate deosebită. 
Şi dacă totuşi am semnalat-o, este pentrucă adevărul, mare sau 
mic, are același drept de a fi restabilit. 

Mai interesantă pare să fie însă discuţia colaborării Hogaş- 
Ibrăileanu şi a nedumeririlor iscate de tipul reeditării. Astfel, 
privitor la cenzura impusă de G. Ibrăileanu textului iniţial, 
cenzură foarte riguroasă, dacă este să ne luăm după Prefaţa 
postumă, în care autorul se plânge că severitatea criticului i-a 
redus opera ddla «cinci volume formidabile» la «singurul şi 
nevoeşul volum de față» (e vorba, fireşte, de Pe drumuri de Munte, 
1912), am afirmat ca închecre că «în orice caz, chiar cu pasașiile 
tăiate, opera ar fi fost cu foarte puţin mai volumiroasă ». Inte- 
mciam această concluzie pe studiul amănunţit al manuscrisclor 
de care mă servisem fară să se vadă, precum şi pe curcetarea lot 
atât de amănunțită și tot nearătată a tuxtclor sucecsive din 
revistele Asachi, Arhiva şi Viața Romînească. Lumea dela noi 
nu pare obişnuită cu munca de bibliotecă, dacă nu devine publică ; 
şi se încrede numai în «aparatul științific » al unei ediții, ceea ce 
este semn de aspirație la maturitate, dar e şi semn de cultură 
tânără. Ne mai întemeiam de asemeni concluzia pe cercetarea 
atentă a prefeţei înseși: gluma cu cele «cinci volume formidabile », 
devenite de altfel peste câteva rânduri (pentru ca intenţia de haz 
să fie mai susținută) «o întreagă bibliotecă », e prezentată de 
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autor cu evidente scopuri umoristice, ca partea serioasă a prefeței, 
iar afirmația că, scriind cum a scris, a vrut să reformeze « subiectiv» 
literatura călătoriilor, apucată până la el pe «drumul obiectiv, 
didactic şi aproape geografic », capătă înfăţişare de parte glumeață. 
Sub această complicație umoristică, e limpede însă că gluma, care 
nu trebuia luată în seamă altfel, e în cele «cinci volume formidabile» 
echivalând apoi, după legea de respiraţie a pieptosului scriitor, cu o 
«întreagă bibliotecă >, iar lucrul serios e în felul cum concepea 
el literatura călătoriilor. Dar editorul, care înţelesese să studieze 
variantele pentru sine, în vederea textului curat, şi încercase o 
ediție «pe credit personal» dând cititorilor numai concluziile 
acestui studiu, n'a fost crezut; şi nici prefața în chestiune n’a 
fost crezută mai mult în ceea ce îi constituia fondul, luându-i-se 
partea de glumă ca plângere adevărată, iar partea serioasă ca 
glumă. 

După amintirile d-lui Sadoveanu însă (amintiri destul de vagi, 
de îndată ce, împotriva arătărilor noastre, se poate înţelege că 
însemnările de călătorie au trei variante tipărite în cele trei 
reviste unde au apărut pe rând. In fapt, jumătate din ele, adică 
In Munţii Neamțului, s'a tipărit numai în Viaja Româînească şi 
apoi direct în volum. Vd. Introducerea la vol. I) opera lui Hogaş, 
aşa cum o cunoaştem azi, e doar varianta rezultată din « epuraţia 
înţeleaptă », la care a supus-o Ibrăileanu. Nici d. Șerban Ciocu- 
lescu, amator cunoscut al confruntării de texte, n'a crezut în totul 
pe editor. Mai ştiinţific poate i s'a părut să plece dela o «con- 
vorbire telefonică cu d. Sadoveanu, martor redacţional al «dramei 
lui Hogaş»; pe această cale, i s'a «confirmat temeiul plângeri; 
scriitorului cenzurat de critic », primind totodată și îndemnul să 
compare textele succesive din Asachi, Arhiva şi Viaţa Romînească. 
Şi criticul s'a conformat, (C. Hogaș: «Pe Drumuri de Munte, 1, Re- 
vista Fundațiilor Regale, Nr. 9, Sept. 1944). Trebuia să rezulte din 
această a doua muncă pe aceleași pagini că « proporţiile tăeturilor » 
impuse de Ibrăileanu sunt cele arătate în prefața postumă şi că, 
pe de altă parte, amintirile d-lui Sadoveanu, cum însuşi declarase 
într'o împrejurare noului editor «nu sufere desminţire ». Criticul 
este însă, după cum se știe, un cercetător obiectiv. Mai întâi uşor 
sugestionat de amintirile « martorului redacţional », pornește la 
cercetarea din nou a chestiunii; observă că Hogaș, încă de pe 
când nu i se aplica cenzura lui Ibrăileanu, adică în textele comune 
ale Amintirilor dinir'o călălorie din Asachi şi Arhiva, înlocuise 
singur unele barbarisme şi neologisme (« necesarele-trebuincioasele» 
« de ordinar-de obicei » tsuperioara-stareţa >), totuşi, surprinzător, 
«nicăieri nu se poate constata evoluția scriitorului către un lexic 
epurat de barbarisme şi neologisme »; cât priveşte textele comune 
din cele două reviste, plus Viaja Rominească, pe care ştim că Ibrăi- 
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leanu le-a putut controla, d. Cioculescu ajunge la « încheerea că 
circa o treime... a fost sacrificată », că fie şi cu această treime 
raportată ipotetic la opera întreagă (proză literară, conferinţe, 
articole şi versuri) «tot nu s'ar atinge proporţia (tăeturilor n. n.) 
indicată de Hogaş» şi crezută de d. Sadoveanu,.că «Hogaş a 
exagerat aşa dar enorm, plângându-se că ar fi putut publica, după 
placul lui şi ne  nzurat de Ibrăileanu, cinci volume», «aşa cum 
se lăsaseră conv.aşi de ieremiadele autorului colaboratorii dela 
Viaţa Rominească, sau măcar d. Mihail Sadoveanu», Cu alte 
cuvinte, se confirmă în totul concluziile noastre din Introducerea 
la volumul I, fiind acum limpede că telefonul şi amintirile, putând 
provoca lungi studii suplimentare, nu aduc în cazul cel mai bun 
niciun adaos ştiinţific. (Procedarea d-lui Cioculescu a avut însă 
şi un caracter deductiv. Căci nu numai telefonul d-lui Sadoveanu 
l-a pus pe drumul bibliotecii ; prefața postumă cu « plângerea » lui 
Hogaş, cu 4 ieremiadele > lui, a jucat de asemeni un rol hotărîtor, 
Dar, după cum s'a văzut, autorul nu se plângea, ci glumea com- 
plicat: lectura prefeţei, mai atentă, e pe deplin lămuritoare). 
Acum mai este o întrebare: cui se datoresc tăeturile, atâtea 
câte sunt? Lui Ibrăileanu, lui Hogaş însuşi, sau amândoror lao- 
laltă ? Noi admitem, pe baza manuscriselor studiate, că autorul 
se corecta uneori și singur; d. Sadoveanu crede încă în condeiul 
decisiv al lui Ibrăileanu şi d. Cioculescu de asemeni, primul ser- 
vindu-se de memoria sa, al doilea de textele tipărite, Iată însă că 
aceste texte, în chiar citatele d-lui Șerban Cioculescu arată că 
Hogaş nu era un talent impetuos, că expresia lui în forma dintâi 
nu creştea dela sine ca un stufăriș, ce urma să fie tuns mai târziu 
de altcineva. In Amintiri dintr'o călătorie, pasagiul ĉu călugăriţa- 
Meduză (părul-şerpi, nasul-plisc, buzele «una la cer, alta la pă- 
mânt > şi «două raghile de dinţi ») avea o formă foarte desvoltată 
(cam 30 de rânduri de tipar) în Asachi, numai desvoltată (fără 
cam 10 rânduri) în Arhiva şi redusă la ceea ce se cunoaşte din 
volum (cam cu încă 10 rânduri) în Viaja Romînească. Cum 
Ibrăileanu intervine numai în părţile republicate din Arhiva în 
Viața Romînească, redacţia din Asachi la Arhiva, când autorul 
nici nu cunoștea încă pe critic, este a lui Hogaş, cum observasem 
din manuscrise. Cu toate acestea, confirmarea concluziei că scrii- 
torul manifestase şi el dorinţa de a se exprima mai neaoş (ceea ce 
concordă cu orientarea lui prepoporanistă, Va. Introducerea şi 
conferințele adăogate la acest volum) şi că el însuşi îşi revedea 
critic scrierea (ceea ce se poate vedea din manuscrise) şi coincide 
atât cu grija de «stil » evidentă în orice fel, cât şi cu lungul proces 
de împlinire şi maturizare scriitoricească, întrerupt de atâţea ori. 
Va. Introducerea) nu e formulată, Fără să fi exclus sau să excludem 
“acum sfatul, sugestia şi nici intervenţia directă a altcuiva, cola- 
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borarea Hogaş-Ibriilcenu, cum i s zis pe be ză ce tradiție orală 
şi amintiri, iămâne aşa dar o poveste istorico-literară cam prea 
înflorită pentru critic şi tot atât de prea serioasă pentru scriitor. 
După ce ediția no“stră își va fi împlinit rostul ei de largă circulaţie, 
vom satisface pote cândva sctea unora de «variante » chiar 
dacă vor fi, după cum noi le ştim, nesemnificative pentru compu- 
nerea internă a scriitorului; vom lăsa atunci sacrul «aparat 
ştiinţific » să devină aparent şi, susținând vizibil concluziile vechi, 
să suplinească pentru toţi creditul, neobţinut de ediţia, căreia, 
fără să fie simplă, i-am zis «simplicissimă ». Evident, n'am înţeles 
niciodată şi nici nu vom înţelege vreodată patima piliturii ne- 
semnificative a variantelor, studiul textelor părându-ni-se tot- 
deauna util în stabilirea unui text curat şi practicându-l. Această 
ştiinţă măruntă se satisface prin rezultate practice şi clare, «gra- 
tuitatea » ei devenind curioasă. Sperăm că oricât de tânără ne-ar 
fi cultura, ea cuprinde totuşi câteva capete de oameni, care nu 
sunt anulate de extaz în faţa « documentaţiei », care nu documen- 
tează, în faţa viciului erudiţiei, cu alte cuvinte. Ştim bine că d, 
Şerban Cioculescu, în mod efectiv, contribue la maturizarea 
culturii româneşti. De aceea, cu atât mai mult, n'am înţeles la d-sa 
încercarea de a da o serie de variante, studiul său suplimentar 
confirmând însă încheerile noastre ; şi n'am înţeles deloc dorinţa, 
cu miez de imputare, ca în ediţia discutată să se fi ales dintre 
«fragmentele suprimate... numai acelea care înlesnesc într'un 
fel întregirea fizionomiei lui Hogaş», deoarece trăsăturile noui, 
pe care le descopere d-sa, sunt «tendinţa anticlericală », 4 verva 
savantă », «atitudinea laică », «oroarea constrângerii monahice 
şi nereverenţa religioasă » «mitul omului primitiv şi cultul 
naturii » adică identitatea morală stabilită şi în Introducerea 
volumului I. 
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— Concluzii la o discuţie — 


Se vorbeşte mult — în secolul nostru, dar mai ales în ultimii ani— 
despre roman, despre însemnătatea lui universală, despre rolul lui omenesc, 
despre, în sfârşit, valabilitatea lui în literatura viitorului, Discuţiile sunt 
fireşti, pentrucă romanul e genul cel mai larg, cel mai cuprinzător, cel mai 
necesar, Şi în antichitate situaţia era aceeași: anticii preţuiau mai mult 
` epopeea (de altfel, un roman în versuri) şi istoria (care pe atunci era mai mult 
sau mai puţin romanţată). În anumite veacuri, o seamă de pseudo-lirici, 
pseudo-naratori, au compromis romanul, fie concepându-l pe un schelet 
neuniversal (legat de mentalitatea unui grup, nu a unei masse) fie lipsindu-l 
complet de orice schelet ideistic, zaharându-l, diluându-l până la refuz, 
De aci s'a tras concluzia (greșită, întrucât ea nu pornea dela o perspectivă 
totală) că romanul este expresia strictă a concepţiei bmgheze de viaţă, 

Nu, romanul nu e, ca o noşiune, un motiv burghez; romanul e cea mai 
deplină putinţă de expresie a vieții. Cea mai bună dovadă e că orice popor, 
burghez sau socialist, are roman, Deosebirea nu e în noţiune, ci în interior, 
Un scriitor care reprezintă o concepţie burgheză va scrie un roman burgheze, 
fie fotografiind (a nu se lua cuvântul în înțelesul lui simplist) — cum au 
făcut Balzac, Dickens, Turgheniev, — fie închegând complexe de idei, mai 
mult sau mai puţin abstracte, însă susţinute tot de materialul vieţii burgheze 
(Proust, Huxley). Dar romancierul care cunoaște viaţa în sine, romancierul 
care are posibilităţi de viziune nu numai de spaţiu, ci și de timp, va înjgheba 
pe temeiul unui material firesc, acela al massei, al adevăratei largi realităţi, 
romanul-viziune al timpurilor următoare, al societăţii generale care începe 
să se cristalizeze, 

Scriam într'un săptămânal despre rolul de elucidare a năzuinţelor ome- 
neşti pe care-l are romanul în viața obișnuită. Adăugăm acum că romanul 
este şi un tonic, dar şi un luminător, mai puternic și mai eficace decât dis- 
cursurile sau articolele de ziar, decât esseul propriu zis şi decât chiar istoria 
exactă. Când romancierul ştie să servească realitatea — în sinteza ei—, 
când utilizează materialul just al vieţii moderne, al vieţii viitorului, el nu 
mai poate fi nicidecum o expresie d concepţiei de viață burgheză. 

Intre criticul american Stanley Edgar Hyman şi criticul sovietic Victor 
Fink a avut loc acum câteva luni, în paginile revistei € Znamea 7, o conver- 
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sgație cam în acest gen. Se pornea dela punctul războiului ultim. Era vorba 
de solidificarea faptelor în blocul unui roman. Indreptându-și privirile către 
marele roman « Războiu și pace » al lui Lev Tolstoi, criticul american se 
întreba cine ar putea deveni autorul unui roman al acestui de al doilea răz- 
boiu mondial și conchidea că scriitorul chemat să întreprindă o atare operă 
` ar fi Mihail Şolohov, autorul « Donului liniştit ». Criticul sovietic răspundea 
că poate n'a sosit încă momentul să ne gândim la aşa ceva, că evenimentele 
sunt prea aproape de noi, că Tolstoi şi-a scris romanul după trecerea unei 
jumătăţi de veac dela consumarea războiului din 1812 şi că poate autorul 
romanului pe care-l așteptăm nu există încă, nai 

Intr'adevăr, e o adâncă problemă aci. Hotărît lucru, criticul american 
nu are dreptate, întrucât faptele care ne interesează sunt încă prea aproape 
şi nici structura lui Şolohov nu e potrivită unei atari teme. Dar nici criticul 
sovietic nu trage o concluzie justă atunci când spune că romancierul în ches- 
tiune încă nu există. E deajuns o examinare atentă a romancierilor actuali, 
pentru a ne da seama că cel care ar fi chemat să scrie un nou 4 Războiu 
gi pace » este autorul « Drumului spre Ocean», Leonid Leonov. 

Deși poate structura lui Leonov nu e tolstoistă (afară de unele elemente), 
omul e pregătit pentru o atare operă complexă. In definitiv, nu trebue să 
vedem noul « Războiu şi pace » în sensul strict al punctului de vedere al lui 
Lev Tolstoi. Din secolul trecut până acum s'au schimbat şi lumea, și menta- 
lităţile ei. 

Tolstoi, departe de a fi fost un continuator de concepţii burgheze, a 
închegat un roman-viziune și, oricât de curios ar părea, în felul lui chiar 
un roman-esseu, întrucât transpar din complexul psihologic al mulţilor 
eroi din « Războiu şi pace 9 o serie de concluzii ideologice care mau fost 
numai o concepţie de scriitor care gândește, dar gi un solid fundament al 
următoarelor cristalizări sociale. 

Incepând chiar din nuvela € Lăcustele », Leonid Leonov a ieşit din vis, 
a creat — deocamdată pe marginea prezentului — noţiunea omului nou, 
a omului care luptă pentru solidificarea unei concepţii de viaţă. (In această 
nuvelă, e drept, sensul interior principal e hărăzit unui caz sui-generis de 
platonism masculin, dar restul angrenajului, poate mai vizibil şi, hotărît 
lucru, mai important, este tocmai începutul cristalizărilor psihologice de 
care am mai vorbit). 

Leonov este un om foarte cult şi are o inteligență modernă. (Desigur 
modernismul său nu e de tipul cunoscut deobiceiu, adică burghez; burghe- 
zimea, cânde modernă, e'fie snobă, fie că îşi calculează modernismul numai 
din dragostea de a fi în contrast cu sistemul obișnuit de viaţă. Modernismul 
burghez nu porneşte dela necesităţile reale ale timpului, ale oamenilor. 
De aceea aşa zisul realism în literatură n'a fost decât — aşa cum a mai spus-o 
cineva — o panoramă falsă a colectivităţii, privită tot prin inevitabilul 
binoclu întors al burgheziei). Inteligența întradevăr modernă a lui Leonid 
Leonov sezisează necesitățile unui ev care deabia a început. Fără pretenţii 
nostradamice, dar nici naiv, scriitorul elaborează un sistem în linii generale. 
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El formează structura omului acestuia nou, fără a cădea în greșeala pre- 
cizărilor de amănunte, Nu se poate prevedea nimic întocmai. Viaţa se poate 
dirija, viitorul se poate pregăti, însă nu complet, adică celular. Se pot con- 
strui scheletele. Nici istoria nu se repetă, deşi unele fapte din diverse epoci 
se aseamănă. Tucydide a înţeles limpede structura evoluţiei istorice, când 
scria, în prefața « Războiului peloponesiac », că notează «cele ce s'au în- 
tâmplat odată şi se mai pot întâmpla, așa, sau cam așa, după cursul lucru- 
rilor omenești ». 

Când Stanley Edgar Hyman îl desemna pe Şolohov pentru o astfel de 
întreprindere, nesocotea faptul că Mihail Şolohov — un mare, un excelent 
prozator — este un vizionar al spaţiului, în funcţie de prezent. Șolohov e 
un scriitor mustos, plin, coloristic, ori aci trebue transparenţă (nu ne referim 
la stil!). Şolohov vede lucrurile în expresiile lor reale, le dă viaţă, pune pro- 
bleme mari, le rezolvă inteligent — însă iarăși în funcție de prezent; iar 
prin « Războiu şi pace » înţelegem mai cu seamă acea cantitate de concluzii 
geniale, pentru viitor. Dealtfel şi criticul sovietic Victor Fink a înlăturat 
din capul locului presupunerea colegului său american. 

Un punct vulnerabil ar fi însă apropierea faptelor. Că Tolstoi şi-a scris 
romanul după trecerea unei jumătăţi de secol dela războiu, asta nu înseamnă 
că neapărat va trebui să rămână aceeaşi cifră şi în toate celelalte cazuri. 
Leonid Leonov are, acum, 47 de ani. Trăim într'o eră de accelerare per- 
petuă a vieţii. Tolstoi, ştim bine, n'a călătorit niciodată cu avionul, iar noi 
așteptăm astăzi avionul-rachetă, propulsat pe temeiul dezagregării atomice. 
In cazul acesta cristalizarea ar necesita un răstimp de 10—15 ani. 

Inainte de a arăta dece credem că Leonid Leonov ar fi cel mai în măsı ră 
să creeze noul « Războiu și pace», notăm că— desigur — nu cunoaştem 
actualele intenţii, actualele planuri ale scriitorului. Poate Leonov nu va 
scrie acest roman, poate îl va scrie chiar Şolohov, poate — cum zice Fink — 
îl va scrie un strein sau nu-l va scrie nimeni. Noi nu facem profeţii, ci încercăm 
să manifestăm o opinie personală, o a treia părere pe lângă cele două iniţiale 
ale lui Stanley Edgar Hyman și a lui Victor Fink. 

Leonid Leonov cunoaşte bine acest din urmă războiu, la care a luat parte 
în calitate de corespondent. Or corespondenţii de războiu în genere şi cei 
sovietici în special au cunoscut luptele nu ca pe o panoramă, ci ca pe ceva 
viu (mulţi dintre ei au și murit pe front, alţii scriau cu o mână și în cealaltă 
ţineau pistolul). Afară de asta, Leonov i-a cunoscut și pe criminalii-pro- 
pulsori şi inițiatori ai acestui războiu, făcând la Nürnberg o serie de 
reportagii dela proces. Intr'un mare articol publicat într'unul din ziarele 
moscovite din lunile trecute, scriitorul narează cum s'a urcat în turnul Krem- 
linului, cum a privit de jur împrejur Moscova restabilită după furia războ- 
iului şi cum s'a gândit la viitor, în sensul de care am vorbit și noi mai sus 
(articolul se cheamă « În turn ?). Aşadar, un început de intenţie, în chestiunea 
care ne interesează, sar putea constata eventual şi de aci. 

Dar Leonid Leonov este autorul romanului « Drumul spre Ocean». 

In felul său, cartea asta e un « Războiu gi pace» în embrion, întrucât 
autorul construește într'ânsul, deocamdată virtual, o ciocnire războinică a 
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viitorului, o trântă pe viaţă şi pe moarte între Lumea Veche şi Lumea Nouă 
(titulaturile au alt sens decât în geografia de astăzi: Lumea Veche este 
tot ce a mai rămas din viaţa burgheză, autoritară, a planetei, iar Lumea 
Nouă —“se pune temei pe rasa neagră şi pe cea galbenă — reprezintă evo- 
luţia desăvârşită a unui stat socialist, lipsit de prejudecăţi, civilizat şi cult). 
Scriitorul plasează evenimentul întrun viitor mai mult sau mai puțin de- 
părtat, recurgând la visurile cu ochii deschişi ale eroului principal. Firul 
fundamental al romanului e, bineînţeles, altul — deşi în strânsă legătură 
cu visurile de care vorbim. 

Eroul capital al cărţii este Alexei Nichitici Kurilov, om al evului nostru, 
individ inteligent şi cult care se odihnește înscenând încăierările războinice 
ale unui veac scufundat în viitor; la aceste visuri ia parte directă şi autorul 
— la persoana întâia — fapt care adaugă mult farmecului naraţiunii. Acel 
Kurilov, fiind el însuși aluat modern, dorește şi caută să descopere oriunde 
pe omul nou, pe cetăţeanul cristalizat al lumii libere şi reale, al evului de 
raporturi amicale fireşti între bipezii aceleiaşi planete. In acest scop, el creşte 
un copil după sistemul cel nou; acesta, devenind tânărul gazetar Alioga 
Peresypkin, (aşa cum îl cunoaşte lectorul, din roman) îşi secondează părintele 
adoptiv, pe drumul visurilor, în căutarea depărtatului în negură Ocean. 
Acest ocean e capitala € Lumii noui », plasată undeva pe un litoral asiatic. 

Un autor al unui c Războiu şi pace» nu poate fi numai descriptiv și 
vizionar; el va trebui să fie şi un epic însufleţitor, ceea ce a fost Tolstoi 
gi ceea ce este şi Leonid Leonov. In « Drumul spie Ocean » găsim câteva exce- 
lente exerciţii de epică profundă, ca de pildă istoria unui drum de fier, alcă- 
tuită de tânărul Alioşa Peresypkin. Eventualul autor al cărţii pe care o 
aşteptăm va trebui să fic şi un solid creator de tipuri și conture ; — lui Leonov 
nu-i lipsește nici însuşirea aceasta. Fiece figură (Alexei Nichitici Kurilov, 
soră-sa Klaudia, nevastă-sa Katerinka, burghezul latifundiar şi bogat armator 
Omelicev, seria de boieri asupritori și hrăpăreţi care au inițiat calea fierată 
din istoria lui Peresypkin, chirurgul savant Ilie Protoklitov, fratele său 
Gleb, actriţa Liza, centenarul Arkadie Ghermoghenovici Pohvisnev, epava 
mai mult decât centenară Nicolae Aristarhovici Dudnikov, conştiincioasa 
şi rectilina funcţionară Marina Sabelnikova, băieţelul inteligent Ziamka, 
şi toate celelalte personagii mărunte) — e o conturare precisă, definitivă. 
Epic pentru trecut, descriptiv pentru prezent şi viitor, vizionar al spațiului 
armonizat cu timpul şi cu oamenii, Leonov este — credem — cel mai chemat 
să serie un 4 Războiu şi pace» al erei noastre. Utilizând o experienţă mai 
largă şi mai profundă decât Tolstoi, fiind — pare-ni-se — chiar poate mai 
lucid decât lucidul său înaintaş, Leonov va t:age de astădată concluziile 
cele mai apropiate de sensul unei formule de temelie definitivă a vieții mo- 
derne, 

& Drumul spre Ocean » poate fi socotit ca un eventual mare exercițiu 
în vederea creaţiei depline. In 1936, când apărea romanul, e drept, situaţia 
politică internaţională era deja întrucâtva turbure, dar puţini oameni bă- 
nuiau amploarea războiului care era totuşi aşteptat şi cu atât mai puţin 
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sensul complex omenesc al rezultatului, al victoriei împotriva îngustimii, 
împotriva clasificării oamenilor după alt criteru decât calităţile individuale, 
împotriva prejudecăţii diferenţelor calitative între rase. Acestui din urmă 
punct Leonov i-a răspuns — cum am arătat — încă din 1936, indicând — 
pentru iniţiativa de purificare a planetei — rascle galbenă şi neagră. Aci 
era, fireşte, un simbol-răspuns la absurdele teorii naziste care şi începuseră 
să se agite de pe atunci. 

In războiul descris de Leonov formele sunt mai înaintate, mijloacele 
de distrugere aparțin unor tehnici neexperimentate încă sau neinventate. 
Totuși, faţă de trecutul războiu mondial, aceasta diù urmă a făcut un 
salt uriaş. Spaţiul de acţiune a fost vast, cam ca cel bănuit de romancier. 
Leonov mai are și darul cunoașterii și clasificării unei lungi serii de mici 
amănunte care — în orice roman, dar mai cu seamă într'unul de tipul « Răz- 
boiu şi pace »— sunt mai mult decât necesare, jucând rolul vergelelor de 
oţel dintr'o construcţie modernă de beton armat. i 

Am enumărat aproape toate însuşirile trebuincioase scriitorului pe care-l 
aștepta Stanley Edgar Hyman, însuşiri pe care Leonov le posedă în sisteme 
mai puternice decât Tolstoi. Repetăm că nu suntem în măsură să cunoaștem 
intenţiile romancierului, dar mai notăm că le putem bănui. Leonid Leonov 
se vede bine că e obsedat de tema aceasta. Concluzia, se poate trage nu numai 
din « Drumul spre Ocean », ci şi din alte opere anterioare, exerciţii pe treaptă 
mai joasă, priviri din mai puţine puncte de vedere, dar cu aceeași năzuință 
de realizare a omului nou. 

Şi Anton din « Cârtiţele », ca şi Cerimov din piesa de teatru (Skutarev- 
ski » sau Roscin din piesa « Lupul » sunt tipuri care aşteaptă să fie răspândite 
în viaţa nouă. A 


Nu este exclus să ge ivească un altul, mai puternic, mai limpede, care 
să scrie cartea nu propriu zis a războiului acestuia, ci mai mult a acestei 
păci, un 4 Războiu și pace» în adevăratul înţeles al cuvântului. E posibil 
să încerce mai mulţi tema de care vorbim. Se poate întâmpla s'o serie numai 
Leonov. Insă lectorul contemporan lucid așteaptă nu o lehamite de om 
deziluzionat, o carte tristă — ceeace au fost, pentru primul războiu mon- 
dial — cele două cărţi principale ale lui Erich Maria Remarque. Se cere as- 
tăzi ceva cu perspective circulare și adânci. Se cere ceva mai viu și mai 
real, dar mai ales ceva omensc, foarte omenesc., 

Dacă Leonid Leonov va întreprinde această lucrare grea, suntem încre- 
dinţaţi că lucidul lector contemporan va căpăta ceea ce doreşte şi ceea ce 
aştepta Stanley Edgar Hyman. 

ý VICTOR KERNBACH 


UN LOGICIAN CONTEMPORAN: MIRCEA FLORIAN 


Dificultăţile moderne ale societății românești dintre cele două războaie 
mondiale n'au căpătat din partea gânditorilor noştri răspunsuri contem- 
porane. Lucian Blaga şi Nae Ionescu, mentorii acestor generaţii, au fost 
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contemporani între ei, dar n'au fost contemporani cu problemele urgente 
ale culturii românești. Primul şi-a tratat neputinţele gândirii lui cu cre- 
dinţa poetică într'o « cenzură transcendentă v, al doilea s'a străduit să gân- 
dească «cu picioarele înfipte în Bărăgan», Amândoi, medievalizând des- 
prinși de fapte, şi-au odihnit trăirile pe metafore mai mult sau mai puţin 
estetic alese, Ceilalţi, mai mult învățători universitari, sau mărginit să 
povestească subiectele filosofiilor streine. 

Atmosfera filosofică era închisă, Ignoranţa susținea misticismul, iar 
misticismul cultiva ignoranţa. 4 Acest misticism s'a grefat apoi pe fondul 
de superstiție şi de întuneric care alimenta şi încă alimentează, din adâncul 
maselor țărănești, o parte din viaţa sufletească şi chiar intelectuală, a 
poporului nostru » 1). Păturile noastre retrograde, încercând să tragă îndărăt 
sau cel puţin, să oprească istoria societăţii, au profitat de inexistenţa unui 
spirit critic puternic şi i-au ridicat pe Nae Ionescu şi Lucian Blaga la rangul 
de vedete ale cugetării româneşti. 

Impotriva acelora care, desminţiţi de fapte, se refugiau într'un trecut 
misterios şi întunecat, Mircea Florian a avut energia și curajul de a pro- 
testa şi de a fi contemporan. Pentru el, trecutul ca şi viitorul sunt în funcţie 
de prezent. Adică, analizat în lumina prezentului, trecutul explică, la rândul 
lui, prezentul și indică tendinţele viitorului. Contemporaneitatea este o va- 
loare care se dobândeşte prin necontenite eforturi critice. Nu cești» con- 


temporan, ci « devii » contemporan. Logica lui Mircea Florian este o dovadă, 


* 
* * 


Realismul ontologic şi critic al gândirii florianiste denunţă confuzia ba- 
nală dintre un mod vetust de a gândi și gândirea însăşi și, luând 4& expe- 
rienţa ca principiu de reconstrucţie filosofică », începe desființarea siste- 
matică a preconcepţiilor vencrabile, care ancoraseră « Logica » într'un mo- 
ment istoric de mult depăşit. Chiar noţiunea de 4 experienţă » avea să apară 
mai clară după înlăturarea principalelor prejudecăţi. 

In logica obişnuită, prejudecata platorică este cea mai derutantă. Cre- 
dința întrun Eliseu populat de 4 Universale » ne-a păstrat până astăzi 
urmele unei concepţii mistice a cauzalităţii. Oamenii timpurilor magice 
transformau, în mod firesc, printr'un proces de fetigizare, determinat istoric, 
relaţiile în entităţi, Condiţii sociale speciale au favorizat conservarea acestei 
deprinderi logice, Astăzi încă, mulţi mai gândesc așa. 

Mircea, Florian surprinde, deopotrivă, şi confuzia şi consecinţele ei. Ingă- 
duindu-şi o singură religie, aceea a faptelor, el descoperă în existență două 
structuri: multiplul în unitate şi multiplul în relaţie. Adică un multiplu 
de obiecte individuale care au un universal identic și un multiplu de obiecte 
individuale care stabilesc între ele anumite relaţii. Respingând lopicile care 
nu ţin seama de existenţa relaţiei, dar neacceptând, logicile care, înţele- 
gând relaţia, neglijează individualul, logica florianistă depăşeşte aceste două 
poziţii la fel de false şi ne prezintă lumea ca un sistem de raporturi şi de 
suporturi, pe care gândirea are a-l explicita. 


1) Lucrețiu Pătrășcanu, Curente şi tendințe în filosofia românească, Ed. 
Socec, 1946, pp. 124 gi 125. 
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Noţiunile nefiind altceva decât însegi obiectele în relaţie cu câte un 
cuvânt, bine înţeles, obiectele universale sau generale, cum se va vedea 
îndată, gândirea logică, clasificatoare a existenţei însăşi, se va folosi de 
două feluri de noţiuni: noţiuni de unitate și noţiuni de relaţie. Aceste două 
structuri lovice nu sunt inventate de gândire, ci sunt impuse gândirii de 
către felul în care se prezintă faptele. Aşa,.spre pildă, noţiunii de « hârtie » 
îi aparţine noţiunea de «alb», oferindu-ne, împreună, un t multiplu în uni- 
tate». Noţiunea de «deosebire » presupune compararea a cel puțin două 
obiecte diferite, fără de care noţiunea de deosebire nu se stabilește. In acest 
caz, ne aflăm în faţa unui ¢ multiplu în relaţie». Numai obiectele indivi- 
duale, adică acelea care au un universal identic, sunt de sine stătătoare. 
Numai obiectele care pot forma o unitate au o existenţă independentă, 
De aceea numai noţiunile de multiplu în unitate pot fi definite, clasic, prin 
« genus proximum » și «diferentia specifica ». Pentrucă numai ele au eferă. 
Relaţia, deşi deosebită, este inseparabilă de obiectele al căror raport este. 
Putem concepe ușor o hârtie albă, dar nu vom întâlni niciodată'o asemă- 
nare fără cei ce se aseamănă. Relaţia nu poate exista independent de relate. 
Neavând sferă, ea nu acceptă decât definiţii parţiale. O relaţie se defineşte, 
de obiceiu, printr'o altă relaţie. 

Lămurirea relaţiei risipește violent iluzia platonică. Universalul sau ge- 
neralul, termeni echivalenți în cadrul teoriei noțiunilor, ei urmând să fie 
discriminați cu prilejul teorici judecății, se dovedeşte a fi o relaţie aparţi- 
nând obiectelor individuale. Individualul nu participă la un universal, cum 
credea Platon, ci, dimpotrivă, universalul aparţine individualului şi este 
dat odată cu el. Platon, neînţelegând natura relației, a ipostaziat-o, dându-i 
o independenţă fictivă. Universalul există obiectiv, dar ca un fenomen de 
relaţie, dependent de obiectele individuale al căror universal este, Carac- 
terul iterativ al individualului este un simptom al existenţei universalului. 
Repetarea individaalului desvăluie universalul. Universalul nu se formează 
prin repetarea individualului, ci individualul se repetă pentrucă posedă 
un universal. Universalul este un dar, iar iteraţia individualului îi dă gân- 
dirii’ prilejul de a-l descoperi. Realismul epistemologiei platoniciene, neîn- 
ţelegând caracterul relaţional al universului şi socotindu-l, din această pri- 
cină, misterios, l-a personificat Și l-a suit în transcendenţă. Străduindu-se 
să asculte logica faptelor, Mircea Florian adânceşte natura relaţiei şi înte- 
meiază existenţa universalului printr'o severă critică realistă şi ontologică. 

In logica florianistă, noţiunea este universalul întrucât este gândit și 
exprimat verbal. Deci, noțiunea de «noțiune» este o noţiurie de relaţie. 
Sublinierea acestei situaţii potoleşte o veche şi sterilă ceartă: lupta dintre 
noţiune și judecată pentru cucerirea întâietăţii în tratatele de logică. Uni- 
versalul nu devine noţiune, decât după ce intră în relaţie predicativă cu 
subiectul unei judecăţi. Noţiunea și judecata sunt simultane. Nu se poate con- 
cepe una fără alta. Noţiunea implică judecata şi judecata noţiunea. Așa 
dar, e lin pede dece noțiunea nu poate fi decât universală san generală, 
Altfel mar putea predica un subiect. Adică nu l-ar putea clarifica sau de- 
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termina. Numai retorica îngăduie judecata: « Câinele este Grivei!n. Jude- 
cata corectă sună: 4 Grivei este câine ». Individualul nu poate deveni nicio- 
dată noţiune. Nu există noţiuni individuale. Noţiunea individuală este o 
contradicţie în aceeaşi măsură în care noţiunea generală este un pleonasm. 
Intro judecată, individualul poate fi subiect, dar niciodată, predicat. Pre- 
dicatul este totdeauna o noţiune, adică un universal în relaţie cv un cuvânt. 


Un individual în relaţie cu un cuvânt ne dă numai o semnificaţie, A judeca 
însemnează a avea clar un multiplu în unitate sau în relaţie și a-l exprima 
printr'o propoziţie. Judecata este desfăşurarea unui universal, înfăşurat, 
mai înainte, în subiect, Şi, dacă deosebim logica de gramatică, atunci este 
limpede că subicctul logic este însuși obiectul ontologic. Altfel spus, su- 
biectul judecății: hârtia este albă, este «hârtia albă», Iar subiectul jude- 
căţii: Ion şi Mihai se aseamănă este «Ion şi Mihai întrucât se aseamănă», 
Bau 4 asemănarea dintre Ion şi Mihai ». Este firesc ca noţiunea, adică pre- 
dicatul unei judecăţi şi deci un universal explicitat, care aparţine, de fapt, 
implicit, subiectului, să nu poată fi individuală, Individualul poate fi de- 
terminat, dar nu poate determina. Numai generalul luminează. Unicul nu 
poate fi gândit, El e evident prin sine însuși. Numai existenţa « maltiplului » 
sau «structurii > face posibilă gândirea. Existenţa este o structură. Iar 
structura este un sistem de relaţii și de relate, de raporturi și de suporturi. 
Gândirea explicitează pe plan ideal cele două structuri reale: unitatea şi 
relația, Logica nu este o normă, ci o necesitate, Principiile logice invită 
limbajul, nu gândirea, să respecte anumite reguli. Numai limbajul poate 
greşi. Logicului i se opune confuzia, nu eroarea, 

In faţa acestor afirmaţii ele logicii florianiste, logicianul platonizant, sur- 
prinzându-şi încăpăţânate rezistenţe, dă de o a doua străveche prejudecată, 
legată de prima tot de Platon. Mircea Florian o numește: 4 mitul activi- 
tăţii creatoare a gândirii » şi încearcă să-i dovedească falsitatea. 

Ca să înţeleagă universalul şi prin însuși acest fapt să se poată uni, sau, 
cel puţin, să se poată apropia de el, mistica platonică a însărcinat gândirea 
că curețe universalul de iluzia sensibilităţii. In epistemologia platonică, 
ceea ce stricau simţurile, trebuia să dreagă gândirea. Şi simţurile stricau 
tocmai universalul, care nu era numai un fericit locuitor al Empireului, ci 


şi singurul lucru adevărat în ploaia aceasta de minciuni ale sensibilităţii. 
Gândirea a primit dela Platon misiunea să dreagă, Kant o va bănui, 


peste veacuri, că strică. Şi istoria filosofiei ne va răsfoi pe dinaintea ochilor, 
nestingherită, cele mai diverse concepţii. La Platon, simţurile strică, gân- 
direa drege şi cunoaşterea este posibilă. La Kant, simţurile strică, gândirea 
strică şi cunoaşterea este imposibilă. Ştiinţa lui Kant se consolează cu 
cercetarea fenomenelor. Numenul îi este interzis. Cu alte cuvinte, activi- 
tatea operativă a gândirii sprijină când teza gnostică, când teza agnostică. 
Depinde la ce pagină din istoria filosofiei ai ajuns. De fapt, simţurile sunt 
totdeauna active, pentrucă sunt reale. Gândirea nu e nici activă, nici pa- 
sivă, pentrucă e ideală. Numai realul este activ și pasiv, în același timp. 
Însăși pasivitatea e o activitate, care presupune activitatea. Gândirea ne- 
fiind reală, depăgeşte această aparentă opoziție. 
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Prejudecata teologală a dualismului existenţial, care crede într'o lume 
« de aici» şi una de dincolo», s'a întovărăşit, până astăzi, cu prejudecata 
psihologistă, care postulează o lume interioară şi una exterioară. Legătura 
dintre «aici» şi € dincolo » trecea prin «interior », Cum este posibil un din- 
colo fără ca acel ce-l postulează să stea cu un picior aici şi cu unul dincolo? 
Este o întrebare sacrificată pe altarul certitudinii. Şi e mai liniştitor să 
accepţi o eroare banală, decât s'o înlături printr'o cercetare critică, 

Dualismul îţi apare şi mai ciudat, după ce afli, tot dela el, că la început 
a existat numai « dincolo ». De aceea, Ideea lui Platon, Numenul lai Kant 
şi Marele Anonim al lui Blaga sunt adevărate, în vreme ce sensibilul, feno- 
menul şi metafora sunt numai aparențe amăgitoare. Primele se bucură "de 
dreptul primului venit. Lumea de aici s'a născut din păcatele lumii de din- 
colo. Adevărul a rămas acolo. Cei de aici sunt blestemaţi să înoate în min- 
ciună, cu ochii pironiţi într'acolo, 

La, cea mai timidă împunsătură critică, balonul de oxigen al metafizicei 
tradiţionale se desumflă. Nu există un dincolo, decât în funcţie de un aici, 
A crede astăzi într'un dincolo independent şi primordial, însemnează a gândi 
pe dos. Mai întâiu a existat un aici şi, pe urmă, a apărut şi un dincolo. Pla- 
ton şi Kant n'au avut cum să înţeleagă această situaţie. Antichitatea şi 
a doca jumătate a veacului XVIII n'au oferit gânditorilor lor această posi- 
bilitate. Secolul al XX-lea însă a pus la dispoziţia cugetătorilor contempo- 
rani toate elementele necesare unei atari concepţii. Lucian Blaga, Nae Io- 
nescu, Constantin Noica și alţii nau fost capabili să le priceapă. Ei rămă- 
seseră în urmă şi gândeau ceea ce le punea la dispoziţie trecutul. Mircea 
Florian, printr'un efort îndrăzneţ şi critic, în acelaşi timp, a prins nouile 
perspective şi le-a clarificat în « Logica » sa. ' 

Existența nu se mărginește numai la ceea ce este real, sensibil, activ. 
Desvoltarea în univers a omului, ființă cugetătoare, a îmbogățit cosmosul 
cu noui domenii existențiale. Există şi irealul, ficțiunea. Există şi idealul, 
valorile. Există şi suprarealul, universalele, numerele, figurile geometrice, 
care aparțin, deopotrivă, şi realului şi idealului şi irealului. Toate aceste 
dimensiuni ale existenţei nu sunt fabricate «în interior » de gândirea umană. 
Gândirea le descoperă şi le clarifică rumai. Logica florianistă invită pe om, 
în mod insistent, să părăsească tronul antropomorfic din centrul univer- 
sului şi să-şi dea seama că şi el este o existenţă printre celelalte ezistenţe. 
Gândirea îl ajută să-şi priceapă situaţia, dar nu-i conferă grade divine de 
creator. 

Omul este o existenţă reală bio-psiho-socială, prin care natura își dă 
seama, de ea însăși. Având conștiință, omul intră cu celelalte existenţe nu 
numai în relații reale, ci și ireale, ideale sax suprareale. Aşa, spre pildă, 
omul năzuiește spre valori, stabilind cu anumite fapte relaţii ideale. Con- 
ştiinţa artistică este prinsă în relaţii iieale, fictive. Cetăţeanul se naște în 
mijlocul unor relaţii sociale reale. De remarcat că relaţiile, obiecte supra» 
reale, universale şi simple, le întâlnim în toate domeniile existenței, căpă= 
țând, vremelnic, sfera relatelor a căror legătură sunt, De aceea nu există 
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mai multe feluri de relaţii, ci relații de mai multe feluri. Felul relaţiei de- 
pinde de relate. Altfel, relaţia ar avea sferă şi deci, n'ar mai fi o relaţie, 
ci o unitate, un individual. Confuzie tradiţională, de care Mircea Florian 
se fereşte consecvent. Așa dar, existenţa are aspecte multiple, dar niciun 
aspect nu poate fi considerat mai misterios decât celelalte. Sunt încă unele 
laturi ale existenţei necunoscute, dar nu există nicăieri mister. Afirmația 
că «ceva» ne va rămâne totdeauna necunoscut, presupune convingerea că 
acum cunoaştem «totul», de vreme ce ştim atât de sigur că a mai rămas 
«ceva», definitiv, necunoscut, Și chiag în această situaţie tot știm ceva 
despre acel ¢ ceva», Știm că există, ceea ce nu e de loc puţin lucru, dar 
- mai știm şi încă ceva: limitele exacte ale necunoscutului, Deci, ni-e teamă 
că știm prea multe despre acest necunoscut. Insăși eticheta lui sumbră 
se decolorează și se luminează. Frânând o discuţie ilogică şi sterilă, des- 
prindem singura concluzie: tot ce există aparține acestei lumi. 
Secularizarea, eternului «dincolo » ar fi trebuit să facă inutilă activitatea 
laborioasă a gândirii. Teocentrismul a cedat cu grcu în faţa egocentris- 
mului. Acum e rândul egocentrismului să lupte. La începutul epocii mo- 
derne, geocentrismul a ridicat ruguri împotriva heliocentrismului. Medic- 
valul a suportat cu greu detronarea pământului. Cu mai multă încăpățâ- 
nare se va opune egocentrismul detronării omului, Mircea Florian are drep- 
tate când afirmă că descoperirea copernicană în filosofie nu-i aparține lui 
Kant. Logica florianistă desantropocentrizantă poate revendica, cu mai 
mult temeiu, această cinste științifică. Să sperăm că, pentru a izbuti, nu 
va trebui să străbată decât flăcările oriticei. Şi, credem, puține afirmaţii 
ale acestei lo„ici vor ieși pârjolite din acest binevenit incendiu. 
Ariergarda ştiinţifică a egocentrismului se numește: psihologism. Iar 
psihologism însemnează a face psihologie acolo unde nu e cazul. Argumen- 
tele logicei psihologiste sunt banalizate prin toate manualele curente. După 
această logică, universalul se obţine în felul următor: se iau mai multe obiecte 
individuale, se compară între ele, se abstractizează notele comune și apoi 
so generalizează şi se atârnă preparatului astfel căpătat o etichetă, pentru 
ca să-l recunoască şi alţii. In rezumat: gândirea este o fabrică de universale. 
Prejudecata agnostică a apriorismului Kantian a fost împinsă până la 
capăt de epigoni mai consecvenţi decât maestrul. Fi n'au făcut decât să 
tragă ultimele consecinţe ale «ignorabismus ului. Dacă însuşi actul cu- 
noaşterii face imposibilă cunoaşterea, nu putem afirma nici despre numen 
că există sau nu. In cele din urmă, numenul apare şi el o « creaţie » a minţii 
noastre. Biserica celei de a doua jumătăţi a veacului XVIII convinsese 
pe Kant să mai lase misticismului, în ciuda consecvenţei sistematice, o 
ferestruică întredeschisă: posibilitatea unui contact cu divinitatea prin ira- 
ţional. Egocentrismul păgân al veacului XIX a astupat ermetic şi această 
cale. Solipsismul a tras toate obloanele gnoseologiei şi a declarat întreaga 
existenţă: creație a gândirii umane. Mai târziu, în plină criză socială, anti- 
raționa-ismul existențialist va deschide din nou ferestruica lui Kant și, 
prin trăire, va transforma «interiorul» în culoar de trecere în spre « din- 
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colo ». De câte ori lumea de aici ne propune dificultăţi, cărora, cu vechile 
metode, nu le putem răspunde just, deschidem ferestruica și «e disperaţi » 
şi plini de « grijă » ne aruncăm dincolo. Numai că dincolo de rațiune e beznă 
şi nu credem că drumul spre adevăr să fie atât de posomorit. Rațiunea 
nu poate fi înlocuită decât cu obscuritate sau confuzie. Fireşte, existenţei 
nu-i pasă de obscuritatea sau confuzia înțelegerii noastre. Şi că existenţa 
nu este o creaţie a minţii umane au aflat-o toţi accidentaţii. Inchiderea 
ochilor în mijlocul unei pieţe aglomerate nu desfiinţează circulația, ci pe 
solipsist. Să-i lăsăm struţului convingerea idealistă în teoria cunoașterii. 
Omul are nevoie nu numai să acţioneze sigur, rezemat de certitudini, ci 
şi eficace, sprijinit pe o cunoaştere exactă a faptelor, 

Omul obișnuit face idealism fără să ştie. In faţa unui lucru neobişnuit, 
el înclină să nege însăşi existenţa lucrului, în loc să-şi suspecteze capaci- 
tatea, felului lui de a gândi. Numai epocile de criză pun la îndoială magia 
banalului. Şi logica, lui Mircea Florian este o cunoaştere în criză. Impotriva 
falsului devenit « adevăr » prin banalizare, Mircea Florian ne îndeamnă să 
reconstruim o logică a lucrurilor. Subtilitatea, când e cerută de complexi- 
tatea faptelor, nu trebue evitată. Fără supleţe construim numai scheme 
goale, în care dialectica lucrurilor refuză să se lase oprită. 

Folosită de Platon la curăţatul universalelor, întrebuințată de Kant la 
acoperirea numenului, activitatea creatoare a gândirii a avut în istoria filo- 
sofiei o carieră strălucită. Dacă romantismul ascendent exaltase raţiunea 
creatoare până la solipsism, în prima jumătate a veacului a! XIX-lea, pentru 
romantismul decadent din a doua jumătate a veacului trecut, gândirea crea- 
toare & fost un prilej de anti-intelectualism şi de scufundare în irațional. 
Se ivise, din nou, nevoia unui «dincolo » și desperaţii credeau că drumul 
spre el trece prin spatele raţiunii. In faţa «mitului activităţii creatoare a 
gândirii », unii s'au bucurat, alţii s'au resemnateceilalţi au căutat să-l oco- 
lească, dar nici unuia nu i-a venit în gând să-l doboare. Logica psihologistă 
l-a moștenit în întregime şi tinde să-l poarte mai departe. Impotriva acestui 
netemeinic prestigiu, Mircea Florian și-a mobilizat toate argumentele. 

Compararea, abstractizarea gi generalizarea sunt operaţiuni care pre- 
supun o superstiție de provenienţă materialist-vulgară: € conţinutul de con- 
ştiinţă ». Şi Mircea Florian observă, cu o justă veselie, că idealismul s'a 
ridicat pe o prejudecată simplist-materjalistă, 

Intr'adevăr, ca să poată funcţiona, uzina de universale avea nevoie de 
materialele necesare. Imaginile şi reprezentările au fost folosite ca materii 
prime. Să reamintim postulatele. 

Din pricina condiţiei umane, (subinţelegându-se, deobiceiu, € păcatul 
originar 9, sau aşa ceva), în actul cunoaşterii nu avem în conștiință chiar 
obiectele (ar fi şi incomod !), ci numai imaginile sau reprezentările lor. Ajunse 
aici, ca într'un adevărat laborator, aceste imagini şi reprezentări sunt supuse 
unei acțiuni de prelucrare din care vor avea să iasă universalele. Fără pre- 
judecata, « conţinutului de conştiinţă 2, construirea univerealului de către 
gândire n'ar avea nici unde, nici cum să aibe loc. 
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Deşi cu un trecut atât de glorios, concepţia după care conștiința umană 
ar fi un borcan în care o existenţă incongoscibilă şi răutăcioasă îşi toarnă 
numai imaginile, ni se pare de un materialism trivial şi ilogic. Fie că ima- 
ginile sunt socotite total corespunzătoare lucrurilor, fie că n'au nimic comun 
cu ele, fie că le simbolizează numai, fie că refuzăm, agnostic, comparaţia, 
teoria imaginilor este o problemă fals pusă. Ea presupune, confuz, că avem 
şi lucrurile şi imaginile lor. Comparaţia n'ar fi posiijiilă altfel. Și Mircea Flo- 
rian adresează logici: tradiţionale următoarea întrebare: dacă avem chiar 
lucrurile, la ce ne mai trebue imaginile lor? 

O analiză critică a psihologiei imaginei ne desvălue caracterul relaţional 
al acesteia. Imaginea nu este altceva, decât însuși obiectul în relaţie cu un 
subiect care-l percepe. Cu alte cuvinte, imaginea este un fenomen de relaţie. 
Atâta vreme cât actul de percepere al unui subiest nu intră în legătură cu 
un obiect, imaginea acelui obiect nu se poate forma. A localiza imaginile 
în conştiinţă, însemnează a le individualiza, a le transforma în ceea ce nu 
sunt, în entităţi, în existenţe independente. Imaginea presupune raportul 
de percepere între un subiect şi un obiect. Fiind relaţii, imaginile nu pot 
fi separate de cele două relate, subiectul și obiectul, în raport de perce- 
pere. De aceea, noţiunea, de « obiect » are în logica lui Mircea Florian două 
înţelesuri deosebite. Primul, obiectul, în. sens restrâns, privit în sine (fără 
niciun parfum kantian). Al doilea, obiectul în genere, privit în relațiile lus 
cu un subiect percepător. Al doilea înţeles mai poartă, uneori, şi numele 
de dat sau existent. Gândirii i se oferă spre explicitare obiectul acesta com- 
plex, în cadril căruia, ceea ce aparţine obiectului în sine, ca şi aportul su- 
biectului percepător, urmează să se developeze ulterior. 

Expropriată de conţinutul de conştiinţă şi aflându-se în faţa unui obiect 
în cadrul căruia este cuprins şi subiectul, gândirii îi rămâne o funcţie, ex- 
clusiv, explicitatoare. Ea nu poate deosebi ceea ce nu se deosebeşte. Ea nu 
poate asemăna ceea ce nu se aseamănă. Compararea, abstractizarea, gene- 
ralizarea şi etichetarea presupun tocmai ceea ce vor să explice: noţiunea. 
A compara însemnează, în primul rând, a căuta. Şi, totdeauna, căutarea 
este o încercare de a verifica ceea ce ai găsit, cel puţin confuz, mai dinainte. 
A compara, abstractizând notele comune și apoi generalizându-le şi legân- 
du-le de un cuvânt, însemnează a verifica şi a clarifica o noţiune iniţial 
confuză. Universalul nu este construit de gândire, ci numai explicitat de 
ea. El există obiectiv şi este oferit gândirii împreună cu individualul. Fiind 
un fenomen de relaţie, universalul nu poate fi perceput separat. Numai 
existenţa 4 multipluluj » fie în unitate, fie în relaţie, îi face posibilă expli- 
citarea. Această situaţie deosebită a universalului a stârnit, adesea, senti- 
mentul misterului şi i-a favorizat mitificarea. De fapt, universalul identic 
este raportul care leagă individualul de specie şi specia de gen, într'un mul- 
tiplu în unitate. Inceroarea de a reduce multiplul în unitate tot la un mul- 
tiplu în relaţie nu poate avea succes. Existenţa ne înfăţişează prin expe- 
rienţă amândouă structurile. Iar refuzul gândirii de a lua cunoștință de 
ele, nu le desființează, oi le lasă numai necunoscute. In logica florianistă 
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gândirea nu poate creia nimic. Ori nu funcţionează, ori e necesară. Adică, 
ori rămâne în obscur, ori explicitează ceea ce există pi asa cum există. Ea 
luminează numai ceea cei se oferă. Dela ea nu poate da nimic. Experienţa ne 
sugerează confuz, prin iteraţia individualului, existenţa universalului. Apoi, 
urmează căutarea lui. Compararea, abstractizarea şi generalizarea sunt 
operaţiuni care aparţin acestei etape. Odată găsit, univerealul este deter- 
minat și exprimat verbal. Ceea ce înseamnează că activitatea aparţine efor- 
tului de căutare, prestat de întreaga fiinţă reală a omului, dar nu gândirii. 
In timp ce căutăm suntem activi, dar nu gândim. Gândim când am găsit, 
dar atunci nu mai suntem activi. In fond, un gând sau o idee este un mul- 
tiplu, fie în unitate, fie în relaţie, avut clar. Căutarea este activitate, dar 
nu e cunoaştere, găsirea este cunoaştere, dar nu mai e activitate. 

In consecinţă, experienţa ne pune în contact cu o existenţă care îşi are 
ordinea ei. Cunoaşterea nu t€cosmotizează » un presupus «haos». Cunoaş- 
terea nu construieşte din ea ordinea existenţei. Existenţa impune cunoaş- 
terii ordinea ei. In sensul acesta subliniază Mircea Florian « necesitatea » 
cunoaşterii. 

Prejudecata unui dincolo originar gi etern şi-a prelungit disprețul faţă 
de individual şi trecător în concepţia nominalistă a experienţei. Declarând 
adevărat numai ceea ce nu se schimbă şi crezând că universalul este o creaţie 
arbitrară a minţii umane, nominalismul s'a trezit în faţa unui aparent 
haos. Numai că valoarea, de adevăr n'are ce căuta aici. Individualul sen- 
sibil şi trecător, ca și univorsalul suprareal şi persistent există, deopotrivă, 
şi se condiționează reciproc. 

Kant nu ne-a explicat dece numai un anumit universal convine unor 
anumite obiecte individuale. Dacă ar fi zăbovit asupra acestei aporii, lumea, 
numenală s'ar fi subțiat şi mai mult. Fiecare individual îşi are universalul 
lui, pe care şi-l impune, în mod necesar, gândirii care vrea să ia cunoștință 
de el. Părerea contrară este susţinută de permanenta cufundare a gândirii 
cu limbajul. 

Intr'adevăr, limbajul este sortit să întovărăşească mereu gândirea, dar 
să rămână deosebit de ea. Această situaţie subtilă a coastituit un prilej 
de tradiţională confuzie. Astfel, activitatea reală a limbajului a fost tre- 
cută gândirii care nu poate fi activă, fiind ideală, nu reală. Nu universalele 
care sunt, totdeauna, necesare, ci numai cuvintele sau etichetele pot fi ar- 
bitrare. Aici îşi are rădăcina un păcat omenesc, aproape originar: minciuna 
Gândirea nu minte. Numai vorbirea poate minţi. Gândirea este, totdeauna, 
conformă cu faptele pe care le explicitează. Nominalismul confundă noţiunea 
cu numele. De aceea îi amintește, ironic, realismului ontologic că noțiunea 
de «foc » nu frige. Fireşte că raportul dintre foc şi grupul de sunete: f, o, c 
nu frige. Sfătuim nominalismul să se supună acestei ordalii. i 

Lămurirea deosebirii dintre gândire şi limbaj desvăluie funcţia tauto- 
logică a cunoaşterii. A cunoaşte însemnează & explicita ceea ce există, mai 
dinainte, implicit. Şi totuşi, funcţia predicativă a universalului, într'o jude- 
cată, este, oarecum, ceva nou. Noutatea propriu zisă însă apare pe planul 
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ontologic. Intr'adevăr, gândirea nu face decât să desfăşoare, ceea ce este 
înfăşurat, dar desfășoară, mereu, alte lucruri. Noutatea aparţine, deci, 
mult ma: puţin gândirii şi mult mai mult lucrurilor înseși. Gândirea des- 


coperă, nu inventează. 

In cadrul acestei logici, mai multe pseudo-antinomii își găsesc împă- 
carea. Opoziția subiect-obiect este cea mai frecventă şi cea mai primej- 
dioasă. Ea este păstrătoarea principală a celor trei mituri: lumea de dincolo, 
activitatea creatoare a gândirii și conţinutul de conștiință. In realitate, 
subiectul este şi el un obiect în relaţii cu celelalte obiecte. Inlăturarea celor 
trei prejudecăţi înilaţioniate risipește misterul raportului dintre subiect și 
obiect. Raportul de percepere dintre un subiect şi un obiect este mai com- 
plex, dar nicidecum mai misterios decât raportul de condiţionare dintre 
căldură și dilatare. A cunoaşte însemnează a prinde acest complex şi a dis- 
crimina ceea ce aparţine obiectului în sine, ca şi contribuţia subiectului. 
Deci, cunoaşterea nu este o relaţie între un subiect gi un obiect, ci însăși 
clarificarea acestei relaţii. Cunoaşterea presupune relaţia subiect-obiect, 
dar ea, însăşi nu este o relaţie, De pildă, în cunoașterea de sine relaţia e chiar 
imposibilă. Numai limbajul a favorizat iluzia că în cunoaşterea de sine noi 
înşine devenim obiect. Cunoaşterea nu este o relaţie, ci o prehensiune. Şi 
aici apare nimerită o precizare critică a limbajului. Cunoaşterea este o prin- 
dere, dar fără relaţie. 

Existenţa fiind indefinit mai bogată decât limbajul nostru, suntem, 
deseori, victimele acestei sărăcii linguistice. Constatarea este valabilă şi în 
cazul unei juste înţelegeri a relaţiei. Relaţia nu se află «între» relate, ci 
« aparţine » relatelor intrate în relație. Dacă sar afla «între », ca un fir de 
aţă între mai multe mărgele, relaţia n'ar mai fi o relaţie, ci o entitate, adică 
o existenţă independentă şi separabilă, așa cum este firul de aţă faţă de 
mărgele. 

Intro formulare, oarecum, paradoxală, dar conformă cu faptele, cu- 
cunoaşterea este susținută deseori de relaţia subiect-obiect, dar această 
relaţie nu apare ca atare decât în lumina cunoaşterii. Cunoaşterea este, 
așa dar, un fenomen subtil care depășește opoziţia grosolană subicct-obiect, 
In cunoaşterea de sine nici nu există relaţie. In această situaţie, apare 
evident caracterul nerelațional a] fenomenului de cunoaştere. 

Opoziția adevăr-eroare dă impresia falsă că atât valoarea, cât şi non- 
valoarea ge găsesc pe acelaşi plan. De fapt, eroarea stă în lucruri și numai 
în această măsură și în gândire, în timp ce adevărul este o relaţie de cores- 
pondenţă între un obiect gândit şi expresia lui verbală. Eroarea aparţine deci, 
totdeauna, trecutului, de vreme ce numai un nou adevăr transformă pe cel 
vechiu în eroare. Gândirea nu poate comite erori. Ea clarifică ceea ce i se 
dă de clarificat. Fiind, totdeauna, conformă cu faptele, gândirea va apare 
tot atât de falsă, cât de false au. fost faptele pe care le-a explicitat. Depă- 
şind opoziţia minoră $ubiect-obiect, dar integrând-o în câmpul ei de cla- 
rificare, gândirea va fi permanent adevărată. Numai limbajul o poate trăda. 
De aceea i s'au pus acestuia la dispoziţie cârjele normative ale identități, 
contradicţiei şi terţiului exclus. 
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Ignorarea naturii relaţionale a adevărului i-a prilejuit personificarea, şi 
caligrafierea lui cu majusculă. Odată ipostaziat, a dobândit o independenţă 
iluzorie şi a început să supere orice gândire omenească. Fiind un raport de 
corespondență între un obiect gândit şi exprimarea lui, adevărul nu se poate 
ascunde nicăieri. Eforturile de a-l descoperi, crezând că e etern și universal- 
valabil, sunt ridicule. Cu puţină atenţie critică, adevărul stă la îndemâna 
oricui, i 

Opoziția certitudine-incertitudine are aceeaşi soartă. Clarității îi ur- 
mează certitudinea, confuziei incertitudinea. Când însă confuzia apare ca 
atare, însemnează că avem certitudinea unei incertitudini, care este supe- 
rioară unei false certitudini. Atâta vreme cât confuzia nu apare ca atare, 
certitudinea rămâne nestingherită, după cum eroarea care nu apare ca 
atare continuă să joace rolul unui adevăr. Aşa dar, incertitudinea este, 
uneori, superioară certitudinii, fiind o etapă necesară către un grad şi mai 
înalt de luciditate. De aceea în ştiinţă, certitudinea este subordonată ade- 
vărului. 

In sfârşit, opoziţia afirmaţie-negaţie se mlădiază şi ea. Orice negaţie 
este o afirmaţie şi presupune o situaţie pozitivă. A nega însemnează a con- 
stata o deosebire pozitivă şi a o opune confuzici. Se pare că Mircea Florian 
şi-a făcut din depăşirea falselor opoziții o oportună meserie. 

Spulberând prejudecăți, depăşind false antinonmii, intensificându-şi, ne- 
contenit, luciditatea, era de așteptat ca Mircea Florian să nu se lase ispitit 
de idolul răstăţat de întreaga cugetare contemporană: Concrelul. Cerând 
o logică înfiptă în date, el nu se înverguna împotriva abstractului, ci împo- 
triva verbalismului. Numai vorbele pot sbura oricum. Abstractul aparţine, 
în mod necesar, concretului. Abstractul nu este despărţit de concret și, deci, 
nici nu poate fi opus lui. Explicaţia decsebește, în mod ideal, abstractul de 
concret, dar nu-l poate despărţi, în mod real. Faptele ne oferă concretul 
şi abstractul structurate întrun întreg. Concretul şi abstractul există, deo- 
potrivă, unul în funcție de celălalt. Ştiinţa nu poate fi decât abstractă, 
Această situaţie nu o îndepărtează de concret, ci, dimpotrivă, îi permite 
pătrunderea în intimitatea lui. 


* 
+ + 


Ținând seama de cele două structuri logice: unitatea şi relaţia, este 
firesc ca Mircea Florian să nege valabilitatea piramidei noţiunilor construită 
de Porphyrios. Mai întâiu, pentrucă noţiunile de relaţie nu-şi au locul într'o 
astfel de piramidă. Numai noţiunile de unitate (esenţă) pot alcătui un ar- 
bore piramidal. Pe de altă parte, chiar noţiunile de unitate posedă două 
universale identice şi deci se termină în vâri cu două noţiuni supreme: corp 
în genere și suflet în genere, E limpede dece, într'o judecată, & noţiunile 2 
individuale pot fi subiect, dar, niciodată, predicat, pe când noţiunile supreme 
pot predica, dar nu mai pot fi predicate. Sunt cele două capete ale arbo- 
relui noţional. 

Logica florianistă ne propune deci două piramide, lăsând noţiunile de 
relaţie la o parte. Poate că, adâncind sociologia şi psihologia cunoaşterii, 
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Mircea Florian nu s'ar fi oprit la acest dualism. Numai un instantaneu 
logic îl poate prinde. Lămurirea originii naturale a sufletului, ca şi expli- 
caţia genezei sociale a spiritului, i-ar fi indicat să lege a doua piramidă de 
prima, cu ajutorul relaţiilor. Construirea piramidelor ascunde însă, mai mult 
sau mai puţin vădit, o intenţie naivă. Aceea de a găsi, suind spre vârf, motivul 
ultim şi suficient al întregii existenţe. De cele mai multe ori, s'a dat de o 
noţiune de relaţie. Şi o noţiune de relaţie nu poate patrona o piramidă. 
Calitatea deosebită a relaţiilor a tentat, totdeauna, pe filosofi să le trans- 
forme în entităţi şi să le aşeze la baza existenței. Cele mai multe noţiuni 
fundamentale ale filozofiei sunt în această situaţie. 

Acum știm însă că relaţia nu poate constitui niciun fundament, deoa- 
rece ea însăşi presupune existenţa prealabilă a cei puţin două relate. Te- 
melia existenţei nu poate fi o relaţie. Mircea Florian a ocolit această gre- 
geală, dar, exaperându-şi prudenţa, a rămas la dualism. 

Felicităm cu căldură, orice revoltă împotriva monismului mistic, meta- 
fizic sau mecanicist, dar însăși logica florianistă ni se pare ospitalieră cu 
un monism suplu, ţinându-se de complexitatea lucrurilor. 

Logica lui Mircea Florian socoate existenţa un sistem de raporturi și 
de suporturi, primordial și independent de gândirea umană. Cunoaşterea 
acestei lumi este necesară, cu alte cuvinte, conformă cu însăşi ordinea ei. 
In ultimă instanţă, «suportul + acestui sistem de relaţii este individualul, 
Individualul poartă universalul şi prin mişcarea lui necontenită îl eviden- 
ţiază şi intră, mereu în noui relaţii. Individualul, mişcarea, materia, sunt 
aspecte ale aceleiaşi existențe, privită din punct de vedere diferite. Tot 
ce există este, într'un fel sau altul, rezultatul materiei individuale în miş- 
care. Nici sufletul şi nici spiritul nu pot avea alte antecedente. 

O logică a lucrurilor, după ce a înlăturat concepţia nominalistă a expe- 
rienţei şi, deci şi a existenţei, trebue să-şi înceapă rafinarea mijloacelor de 
expresie, pentru a putea exprima cât mai adecvat complexitatea faptelor 
pe care le gândeşte. La noi, această muncă a început-o Mircea Florian. 


HENRI WALD 


PAUL EHRLICH 
UN BINEFĂCĂTOR AL OMENIRII 


Simpla apropiere, cu aripa imaterială a gândului, de viaţa bogată în 
lupte, abnegaţie şi cuceriri, a oamenilor de geniu, dă fiorul ameţitor al: 
piscurilor. 

De un asemenea exemplar ne apropiem acum şi condeiul șovăie, tre- 
mură ca bagheta rabdomantului în preajma şipotului ascuns. Omenirea 
e tributară acestor claustraţi în laboratoare şi biblioteci care, dacă nu au 
răgazul să-şi afirme prezenţa fizică în mijlocul mulţimii, muncesc pentru 
ea şi încearcă să-i creeze condiţii mai bune de trai. 
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Pe Ehrlich strada nu l-a cunoscut, iar el a ignorat cafeneaua şi reclama 
focului de paie, şi-a interzis desfătări lenevoase în mijlocul familiei şi specta- 
colele odihnitoare'la care ar fi avut drept şi pe care le amâna până va pune 
la punct ultima experienţă. Și ultima experienţă era totdeauna următoarea. 

Cariera lui Paul Ehrlich (i se potrivește foarte bine vocabula caricră, 
pentrucă a fost un desţelenitor cu târnăcopul minţii în silexul necunoscu- 
tului în care omul este prizonier) este un drum de luminoase cuceriri în 
domeniul fără sfârşit al progresului, un lanţ din verigcle unor sthălucitoare 
descoperiri în terapeutică şi chimie, care au intrat în patrimoniul omeninii, 
care au deschis guccesorilor ferestre spre noi şi fructuoase orizonturi. 

Paul Ehrlich a fost toată viaţa (prea scurtă: născut la Streblen în 1854, 
la 14 Martic, muri la Hamburg la 19 August 1915) un rob inspiratîntru aju- 
torarea omului în lupta cu duşmanii sănătăţii. A fost om în înţelesul înalt 
al solidarităţii omenești, pentru care, asemenea eroilor lui Terentiu din 
Heautontimorumenus. nimic din ce e omenesc nu-i este străin. Suferințele 
omului nu au trecut prin el indiferente ca imaginile în oglindă, fără să spârie, 
fără să-l doară. El se dovedi chintesenţa cercetătorului înzestrat cu un 
minunat talent experimontal. Din anii stadenţiei, simţi înclinare pentru 
studiul materiilor colorante. Inclinarea curând deveni pasiune, obsesie şi 
fecundă întreaga piramidă a descoperirilor sale. « Arta de a descoperi — 
spunea Fontenelle — valorează mai mult decât cea mai mare parte a desco- 
peririlor noastre ». Deci, actul care le-a relevat. Nu e aici locul să pătrundem 
în misterul acelei prodigioase imaginaţii şi a metodelor de lucru ale lui 
Ehrlich, dar simpla enumerare a bogatului palmares e elocventă și mai 
ales necesară, deoarece, din nevoia să simplifice gi să eticheteze, numele 
savantului a rămas identificat — în memoria omului de pe stradă — numai 
cu un preparăt injectabil care se recomandă printr'un număr. Ar fi fost 
deajuns, ca să binemerite deia omenire. Dar numărul acela însumează pe 
cele 605 anterioare preparate arsenicale descoperite şi experimentate în 
ani do neîntrerupte sforţări, minuţiozitate, succese, cuceriri, înaintări şi 
uneori retrageri ca o maree. Geniul e perseverenţă, dar și curaj. Nemul- 
ţămit, el continuă lanţul încercărilor și, împreună cu neobosiţi colaboratori, 
ajunse după experimetazea altor 300 de substanţe, la preparatul botezat 
914, care — prin numele științific cu care Ehrlich a îmbogăţit terminologia — 
evocă, s'a spus, un verset dintr'un imn hindus (Diozydiamino arsenoben- 
zenmetilen sulfozylat sodic) şi căruia el i-a zis foarte simplu Neosalvarsan. 
Un nou salvator. Descoprise « gloanţele magice, care, ca și gloanţele vrăjite 
ale franctirorului, să nu atingă decât germenele boalei >. Organismul să 
nu sufere şi numai spirocheții ascunși în sângele bolnavului să fie uciși. 


* 
+ # 


Izvorul numeroasclor cercetări şi al miraculoaselor descoperiri e într’o 
frază pe care studentul Ehrlich o citește în cursul semestrului al 3-lea, într’o 
lectură particulară şi la îndemâna oricui. Intâlnirea cu acea frază a deter- 
minat evoluţia lui, precum o stâncă schimbă destinul unei ape din umil 
afluent în fluviu. Mulţi vor fi citit că «în anumite otrăviri, organele care 
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rețin cea mai multă otravă sunt acelea care, în vitro 1) fixează şi rețin cea 
mai mare cantitate, când sunt scufundate într'o soluţie a acestei otrăvi 
însăşi ». In creierul îndrăgostitului de colori, ideea rămâne, trăieşte, creşte, 
îl nelinișteşte. Incepu să-i circule pe dinăuntru ca un argint viu al între 
bărilor: așa dar unele organe sar părea că au o afinitate specială pentru 
anumite substanţe străine organismului. Şi începu să construiască ipoteze. 
Nu ar fi oare cu putinţă să întrebuinţeze această afinitate particulară din 
punct de vedere al colorajiei. Unele organe ar putea fixa într'un chip electiv 
anumiţi coloranţi definiţi ? Şi rezolvarea problemei e opera vieţii sale. La 
24 de ani susţine teza care este o « Contribuţie la istoria şi practica colora- 
piei histologice » Pentru el, conţinutul celular, tumorile organismului şi 
colorile de anilină nu au niciun secret. Când are 30 de ani, descoperă — 
pentru Robert Koch — o tehnică remarcabilă, care şi azi e întrebuințată 
la colorarea bacilului tuberculozei. Tot atunci, descoperi aciditatea acestui 
bacil, dela a cărei cunoaştere se ajunse, peste câțiva ani, la importanta, 
în clinică, diavoreacţie. Şi mai descoperi, în propria expectoraţie, bacilii 
pe care îi studiase la microscop... Amară constatare. Pleacă în Egipt unde 
se însănătoşeşte. 

Colori, coloranți! Sånt pasiunea, lui Ehrlich împreună cu aceea a fuma- 
tului... Colorile lui Paul Ehrlich sunt cele mai durabile. 

Dar laboratorul particular — acum profesiunea medicinei nu-l mai 
atrage — ridicat în Luetzowstrasse e prea mic și sărăcăcios utilat. Din feri- 
cire, veneratul de el Koch îl cheamă colaborator şi iată-l, în 1890, profesor 
titular la Institutul bolilor infecțioase de curând fundat. De aici pornesc 
lucrăiile cu răsunet în toată lumea asupra imunității și seroterapiei. Studiul 
reţinerii organismelor parazitare în corpul gazdelor faţă de medicamentele 
active şi de serurile medicinale îl conduse la descoperirea titrării. El face 
dovada posibilităţii transmiterii insuşirilor câştigate. In domeniul experi- 
mental al tumefacţiilor, el colaborează la lucrările asupra imunizării active 
în contra umflăturilor infecțioase. Intemeietor al terapiei, adică al lecuirii 
experimentale, Ehrlich puse pe temelii noi și trainice lupta contra bolilor 
molipsitoare. Temelii pe care s'a clădit terapeutica de azi. Directorul învă- 
ţământului superior din Prusia, Althoff, recunoaşte şi el în Paul Ehrlich un 
spirit oțiginal dela care se poate prevedea că ştiinţa — şi deci omenirea — 
va trage mari foloase. Koch fandează imediat (în 1896) la Steglitz, Institutul 
pentru studiul și controlul serurilor, încredinţând direcţia lui Ehrlich. Eti- 
chetă mare pentru un apartament mic, la etaj. Dar consilierul superior 
medical intim — acesta era de doi ani titlul savantului—- împreună cu 
primarul din Frankfurt pe Main complotează şi crează Institutul de tera- 
peutică experimentală. In 1899, Ehrlich se instalează aici și preia condu- 
cerea. Are 43 de ani. Il întovărășește Kadereit, credincios ajutor și singurul 
care are voie să umble printre retorte şi vrafurile in-folio din bibliotecă. 
Ehrlich, pe care studiul coloranților în biologie îl condusese la epocalul * 
rezultat al diferenţierii globulelor albe din sânge, care mai înainte erau 


1) În paharul de experienţă de laborator. 
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ignorate, la descoperirea genezei lor în măduva oaselor precum şi la clari- 
ficarea problemei atât de grave a leucemiei, concepu şi enunţă bogata în 
consecinţe teorie a €înlănţuirilor laterale 9. Sistem complicat prin care 
Ehrlich caută să priceapă limba misterioasă a moleculelor și reuşi să recu- 
noască anume care grupuri atomice, adică lanțuri laterale, fixează un anumit 
colorant străin pe o anumită celulă. El explică această afinitate a celulei. 
Dus de un genial fir magic, îndreaptă cercetările spre găsirea unui colorant 
care să aibă cea mai mare afinitate pentru un microb, să-l pătrundă şi să-l 
facă nevătămător. 

Incepu experienţele, care durară ani de perseverenţă, pe şoareci inocu- 
laţi cu tripanosomi — agenţii boalci somnului. Colorantul, sugerat de pasio- 
nantele recente lucrări ale lui Laveran, era o soluţie arsenicală. Lucrări 
febrile, neîngăduitoare de răgaz. Se inoculau toate varietățile posibile de 
coloranţi, apoi picături de sânge, prelevate dela armate întregi de șoareci, 
erau aduse sub lentile măritoare. Câte prăbușiri până la întâiul succes pi- 
păibil în lupta cu tripanosomii. Colorantul e botezat Trypan rot. Apoi alte 
proiecte, alte iluzii, alte amăgiri, dar nu desamăgiri pentrucă Ehrlich e un 
om plin de încredere. Până găsi adevăratul drum şi — unind chimia cu bio- 
logia — creă, în marele ei înţeles, chimioterapia. Intuiţia genială îl ajută 
să descopere neperfecţiunile şi să găsească unghiul sub care trebuiesc por- 
nite alte cercetări. Va constata cu surprindere că formula dată de un savant 
francez Atoxylului e greşită, iar cea corectă e mlădioasă, pe gustul său și 
oferă mari posibilități să ajungă Ja substanţa ce urmăreşte. 

Dar şi Institutul Ehrlich e prea mic pentru aceste cercetări. Lumea ini- 
ţiaţilor așteaptă multe, presimte că Ehrlich îi va dărui ceva grandios. Lui 
îi lipsesc chimiști specializaţi, îi lipsesc multe pentru completarea utilajului 
de experienţă, când... în tragedia lipsurilor intervine un Deus ex machina. 
Doamna Franzisca Speyer, o bogătuşă din Frankfurt pe Main, donează, 
întru amintirirea soțului ei, un milion de mărci pentru o fundaţie care să 
poarte numele Georg Speyer Haus și să fie destinată la continuarea cerce- 
tărilor chimio-terapice ale lui Ehrlich. Aici va duce la bun sfârşit prepa- 
rarea leacului contra sifilisului şi contra bolilor tropicale, provocate de 
germeni înrudiţi, framboesia (pian-pian), etc. 

Işi îndeplinise visul măreț al Terapiei magna sterilisans, găsise leacul 
care să curețe deplin organismul de spirili dar țesutul să rămână neatacat ; 
“ceea, ce părea pâna atunci peste posibilităţile unui om. La 6 Decemvrie 
1909, va trimite prietenului său Alt, din Uchtpringe, scrisoarea în care îl 
întreabă dacă e dispus să încerce salvarsanul pe bolnavii din clinică. Alt, 
da fel de prudent şi conştient de răspundere, va încerca preparatul întâi 
pe câini, apoi pe cei doi asistenţi ai săi Hoppe şi Wittleben, care se oferiră. 
Dapă ce se încredințează că nu există efecte secundare nocive, Alt începe 
să trateze 50 de bolnavi din clinica sa. Rezultatele se adeveresc uluitoare. 

Un savant călăuzit de o altă lampă a lui Aladin, a geniului, după 30 
de ani de muncă, a eliberat omenirea de unul din cele mai redutabile flagele 
sare dueca la degensrarea rasei umane, iar pe individ, la desfigurare şi pier- 
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derea raţiunii, apirochetul fiind agentul recrutor pentru mai mult de jumă- 
tate din totalul clienţilor spitalelor de boli mintale. 

La 20 Septemvrie 1910, marele amfiteatru al Universităţii din Koe- 
nigsberg era neîncapător pentru cei veniţi să asculte referatele celei de a 
82-a reuniuni a naturaliștilor și a medicilor germani. Deși numele lui Ehrlich 
era pe ordinea de zi mai mult strecurat priutre cei care vor lua parte doar 
la discuţii, la orele 3 şi un sfert, în loc de patru, într'o atmosferă de nerăb- 
dare, Neisser, dermatologul dela Breslau, anunţă deschiderea ședinței şi 
declară că e logic să se dea cuvântul « omului zilei 2, care va deschide această 
şedinţă istorică cu o comunicare personală. Profesorul Ehrlich nu era pre- 
gătit să ţină un discurs. In aerul înăbuşitor, entuziasmul e delirant când 
omuleţul blond, slab, încărunţit, cu barbișon simpatic urcă le tribună. 
Ropote de aplauze în valuri repetate îl împiedică mult timp să se facă auzit. 
Aplauzele vor reîncepe la sfârşitul comunicării cu sporită intensitate. Cei- 
lalţi vorbitori, medici din toate provinciile Germaniei, Austriei, din Italia 
şi Franţa, din Polonia şi Rusia expun miraculoasele efecte obținute cu sal- 
varsanul lui Ehrlich. 

Peste alţi doi ani, sub auspiciile lui Paul Ehrlich, se ajunge la a 914-2 
formulă, aceea care se menţine și azi în fruntea terapcuticei specifice, la fel 
de valoroasă ca şi precedenta (606), la fel de sigură, dar mult mai ușor de 
mânuit, substanţa putând fi vehiculată în organism numai de câţiva centi- 
metri cubi de apă distilată, fără să necesite instalaţii speciale pentru apli- 
carea tratamentului. 

La ce ban să amintim belşugul de venin ce nu întârzie să se împroaşte 
asupra lui Ehrlich, calomniile — aceste fructe ale invidiei. Campanii abil 
susţinute în presă de medici retrograzi, de fanatici încăpăţânaţi ai învechi- 
telor metode ce ajunseseră bune de dat la gunoi. Toate alimentate cu ţiţeiul 
gras al urii. Mai bine să menţionăm că, încă în 1903, Ehrlich primise, cel 
dintâi după Robert Wirchow, Marea medalie de aur pentru știință şi, în 
1908, premiul Nobel pentru fiziologie și medicină, 

Moștenirea studiilor sale de chimico-terapie încă nu s'a epuizat. Savanţii 
mai lucrează pe dârele lui Ehrlich. Se întrebuinţează azi medicamente ce 
se numeso Prontosil, Cibazol sau Rubiazol și alte leacuri din aceeaşi familie 
a sulfamidelor. Dar puţini ştiu că la baza acestor medicamente de mare 
putere vindecătoare stau cercetările şi descoperirile de acum 45 de ani ale 
lui Ehrlich, cel care a crezut în coloranţi. A 

Din 1905, când se înființă Institutul Nordau, premergător studiilor 
universitare, fu cooptat membru în comitetul de onoare al așezământului. 
Ilustrul savant, principalul spirit director, cheltuia multă energie dând 
sfaturi utile și ajutând la prosperitatea instituţiei. 

La moartea lui Paul Ehrlich, au publicat necroloage marile reviste de 
specialitate şi întreaga presă. Intelectualitatea era în doliu. A. von Was- 
german, descoperitorul seroreacţiei care fi poartă numele, evidenţie în Deutsche 
medizinische Wochenschrift covârşitoarea personalitate şi doliul ştiinţei. 

În anii următori au apărut monografii printre care cele serise de Al. 
Lazarus şi Dr. med. şi fil. Gerhard Venzmar le-am recitit cu interes 


p 
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şi emoție în anii când amintirea lui Paul Eh.lich cra excomunicată, în anii 
de beznă criminală nazistă, când numele lui fusese șters de pe ambalajul 
fiolelor de Neosalvarsan, iar placa de marmoră amintitoare a străduinţei 
sale fusese dată la gunoi de aceiași incendiatori ai culturii şi ai omenirii! 

Omenirea e tot mai pătrunsă de cultul ce trebue să-l poarte binefăcă- 
torului ei. Ehrlich a decapitat, cu preţul muncii fără preget, balaurul cu 
multe capete, pentrucă asemenea legendarei apariţii vrăjmaşe, luesul e 
boala care loveşte toate organele şi îmbracă cele mai neverosimile forme, 
care distruge carnea, batjocoreşte mintea, desființează familia și ucide 
plăcerea de viaţă. Copiii născuţi bolnavi acuzau și blestemau pe părinţii 
care i-au adus pe lume. Până la Ehrlich, acest flagel care de 4 secole 
făcea ravagii în Europa, era izvor de ruşine, desnădejde, crimă, nebunie 
și sinucidere. 

Astăzi e o boală complet vindecahbilă. Suferindul de eri îşi reia locul 
în societate, 

In conștiința -umanităţii, numele lui Paul Ehrlich rămâne gravat în 
caractere ce nu ge pot şterge. 


SAŞA PANĂ 
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Intr'o seară târzie de Noemvrie, una dintre acelea neuitate de cenușiu 
şi argint, prielnice peisajului parizian, urcând, în tovărășia unor prieteni 
la fel de tineri, la fel de pioşi, ulițele întortochiate şi vesele de la Trinité, 
spre alba Sacré-Coeur, ne-a oprit privirile afişul mare, cărămiziu, anunțând un 
spectacol de succes, în Place Dancourt, la Atelier, teatrul animat de Dullin. 

Sala neîncălzită şi absenţa confortului mai curând alungau pe călătorul 
grăbit, abia coborit în place Pigalle, în coasta colinei Montmartre, dintr'un 
metrou supraaglomerat, 

De aceea nu găseam destule îndemnuri, pentru a ne chema la ordine, 
o ordine a emoţiei și a prestigiului, pe cei ce, descoperind, într'o târzie seară 
de toamnă pariziană, pe o stradelă sub arborii umezi, firma modestă, mai 
potrivită unui ateneu popular, a teatrului Atelier, intram să aplaudăm, 

Se juca cea mai recentă piesă a lui Jean Anouilh, Antigone, una dintre 
cele mai de seamă ale teatrului contemporan. 

Când, acum douăzeci și cinci de ani, Charles Dullin, elevul lui Copeau 
gi colegul lui Jouvet, dela Vieux- Colombier, întemeia «Atelierul», în 
fosta sală a teatrului Montmartre, marele animator visa o excepţională pro- 
moţie de comedieni de' şcoală nouă. Mai târziu, a realizat şi una de autori 
dramatici. 

Astăzi, putem mărturisi, cu un termen împrumutat din memorialul 
sud-american al lui Jouvet, apărut anul trecut la Gallimard (o sentinţă, 
pe care marele comedian o deţinea, la rândul său, din Littérature, ultima 
lucrare a lui Giraudoux), că prestigiul și zarea teatrului francez au câştigat 
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totdeauna prin limbaj, prin stil— mai curând decât prin opera în sine— 
treapta poetică cea mai înaltă, cea mai gravă: echilibrul între vârstele ideii. 
Şi, sub trainicile auspicii franceze, Charles Dullin, proaspăt picat dela Lyon, 
cu buzunarele fluturând, şi-a făcut datoria, fondând şi însufleţind teatrul 
din place Dancourt, în numele acestui prestigiu şi al acestor perspective. 

Ar fi primejdios să închipuim un e style Atelier » = haute poésie + grand 
style de théatre », cu aerul, cu care se pronunţă 4 haute couture », de exemplu. 

Fiindcă tinerii care au scris și au jucat acolo, ani îndelungaţi, şi tinerii 
care scriu şi joacă acolo astăzi aparțin unei arte vioaie gi oneste, atentă ș 
bogată, unei arte firești, unde farsa medievală întinde, fără sfială, mâna lui 
Shakespeare, lui Sophocle şi scriitorului tânăr, sus, pe colină, — & la Butte » 


— a mereu înnoitului Montmartre. 
Deşi astă toamnă Dullin nu mai era acolo... El juca Le Faisseur, al lui 


Balzac, la teatrul « Sarah Bernhardt », place du Châtelet. 

Anouilh se potriveşte tradiţiei austere — de o seriozitate, de care numai 
oamenii tineri pot fi capabili— a platoului montmartrez, păstrător al 
câtorva dintre bunurile cele mai de preţ ale teatrului veritabil. Şi Antigona 


sa vine ca o mănuşă. 
Romantismul explosiv, pe care-l aducea la Oeuvre, sub patronajul entu- 


ziast al lui Pierre Fresnay, debutând (cu L'Hermine) la sfârşitul lui April 
1932, nu i-a părăsit niciodată ezitările între artificiu şi sinceritate, ce îi 
definesc dealtfel cariera dramatică. A avut poate privilegiul, rezervat aleşilor, 
de a le doza, potrivit formulei fermecate a capodoperelor timpului nostru. 

Jean Anouilh e azi cel mai reprezentativ autor dramatic. Opera sa, 
strânsă la Editions Balzac în volumele: Pièces noires şi Pièces roses, afirmă 
un talent puternic, înclinat, fără părtinire, înspre natură şi fantezie, spre 
liric şi tragic. 

Cele două colori, alese pentru blazon, indică tot atâtea chei de simboluri. 

Şi, desigur, scrierilor sale negre, aparțin: L'Hermine, produsă de Lugn6 
Poe, la Oeuvre, şi La Sauvage, de către Pitoëff la Théatre des Mathurins. 
Ele sunt dureroase, aspre şi grave cântece de mizerie omenească, de revoltă 
şi de dragoste. 

Fără să apese pedala socială, Anouilh refuză oamenilor săi o fericire sufi- 
cientă, cu socoteli şi compromisuri, fericirea cu care societatea e dispusă 
să-i gratuleze. Eroii lui se refugiază în crimă, în vis, sau se adâncesc în mo- 
cirlă, 

Cea dintâi (L'Hermine) este povestea unui tânăr sărac, Franz, îndră- 
gostit de nepoata unei ducese, al cărei medic fusese tatăl său. 

Bătrâna aristocrată nu va admite niciodată legătura dintre Monime, 
nepoata sa, şi odrasla unui slujbaş al casei. 

De aceea Franz nu vede altă soluţie pentru evadarea din sărăcia şi decă- 
derea morală în care începuse să cadă, alături de Monime, decât suprimând-o 
pe bătrâna viperă. 

Dar când nepoata, dezgustată de preţul fericirii sale, îl detestă, Franz, 
învins şi desnădăjduit, se denunță ca autor al asasinatului, scoțându-ge 
în afară de lege. 
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Tot o outlato, este Thérèse, eroina din La Sauvage. Părinţii ei sunt muzi- 
canţi de bodegă, josnici şi apucători, Cei doi apaşi au încercat să-și vândă 
fata, îndată ce a ajuns la vârsta când deobiceiu se aşteaptă marea dragoste. 
PDânsa pândește însă la marginea unei vieţi care ştie să surâdă nenorocoşilor ; 
pe aceștia îi învidiază cu o nepotolită ricană, 

Şi când întâlnește pe Florent, compozitor îndestulat de glorie şi de avere, 
un învingător amabil al acestei vieţi, inconştient de marea, bolnava ei sen- 
sibilitate, <sălbateca » suferă lẹ spectacolul odios al părinţilor, bucuroşi 
de pleaşcă. ; 

Nimic nu poate egala acum, când îi surâde traiul mult dorit, nimic nu 
izbutește să îmblânzească ura câinească şi neînduplecata ei trufie, față 
de omul care o va avea şi pe ea, aşa cum nimeni nu i-a refuzat vreodată 
ceva, acestui fericit permanent, 

Contrastul propriei mizerii, al umilinţei şi al frământărilor ci zadarnice, 
în faţa ordinei gospodăreşti, afecțiunii materne, a talentului răsplătit, a 
realizării depline, reprezentate de insolenta încredere în steaua lui, a lui 
Florent, îi devine de nesuportat, Thérèse va refuza această iubire care o 
depăşeşte, care îi oferă totul, răpindu-i luciditatea revoltei, ca să cufunde 
mai adânc în mocirlă. 

Tema revoltei este reluată în a treia «piesă neagră», în Le voyageur 
sans bagages, montată tot de către Pitoëff, în 1937. Revolta omului împo- 
triva unor legi care nu se potrivesc măsurii lui vaste, împotriva curselor pe 
care o societate lagă şi satisfăcută i le întinde, ca să-l acapareze şi să-l piardă, 
este aci una contra propriului trecut cu: care eroul e obligat să stea faţă în 
faţă, după o lungă amnezie. 

Este semnificativ să amintim aici efectul moral pe care sconta (şi a izbutit 
să-l stârnească) Giraudoux, o generaţie în urmă, cu amnezicul său Siegfried. 
In locul unui conflict naţional, Anouilh a văzut conflictul care opune pe 
om unei întregi ordini sociale, mutual consimţite. Renegând-o, omul devine 
liber şi nou. 

Cel care şi-a pierdut memoria în timpul războiului se numeşte Gaston. 
Au trecut de atunci cinsprezece ani. Printre familiile care îl reclamă, unele 
fac oferte demne de luat în seamă, A fost introdus în una din acestea, familia 
Renaud, unde descoperă treptat trecutul deplorabil al lui Jacques Renaud, 
tânăr crud, egoist şi uguratec, vânător pentru plăcerea de a ucide, excroc, 
amantul bonei şi al cumnatei sale. Acesta din urmă, Valentine, îl recunoaște 
după un semn de pe omoplat: Gaston este Jaques Renaud. Dar else grăbeşte 
să renunţe la acest trecut, adoptând o familie, reprezentată printr'un copil 
singur. 

Le Voyageur sana bagages a fost cel dintâiu mare succes al lui Anouilh; 
piesa este plină de amărăciune, ca de altfel și La Sauvage și L'Hermine. 
Este însă tratată cu o măreție de concepţie şi cu o autoritate aliate unui 
sens surprinzător al dramei. Acţiunea se desfăşoară egal, potrivit unei logici 
şi unei rigori fără greş, într'o atmosferă proprie operei lui Anouilh, care ală- 
pură în chip fericit umorul de realism şi groaza de glumă, 
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Referindu-se, în amintirile sale, la însemnătatea pe care Georges şi Lud- 
mila Pitoëff au acordat-o din primul moment personalităţii lui Jean 
Anouilh, biograful acestora, H. R. Lenormand, stăruieşte în chip deosebit 
asupra întâlnirii celor doi cu opera debutantului de atunci. 


Ne permitem a reproduce pagina, întocmai: 

« Manuscrisul « Sălbatecei » îi pricinuise Ludmilei emoția marilor desco- 
periri. Dar era vorba de primul măcinis, gi Anouilh, ca un veritabil autor 
dramatic, își cernea și își răscernea dialogul. Se începu cu Le Voyageur sans 
bagages. Se pare că acest prim contact între Pitoëff şi noul dramaturg n'a fost 
din capul locului prea armonios. Impingând piesa înspre brio şi ușurință, 
i-ar fi fost asigurat cel mai bănoa succes. Însă Georges, care juca pe amnezic, 
nu putea şi nici nu ţinea să scoată în evidenţă în deosebi partea comică a 
rolului. El preferă să-şi menţină personajul în zona dezolării interioare, 
în care fusese conceput. Din toate acestea a rezultat că anumite posibi- 
lităţi n'au fost exploatate suficient de adânc. E de aşteptat o reluarea 
piesei pentru a şti ce climat îi este în definitiv favorabil. 

¢ Reprezentaţiile Călătorului fără bagaj au fost, de altfel, materialicește 
izbutite. 

« Romanul acestui mutilat din Marele Războiu aducea o mărturie corosivă 
despre tot ceea ce ar fi trebuit uitat, în această societate vlăguită şi rapace, 
în care memoria este o calamitate. 

« Pnblicul, făcut atent prin evenimente la semnele de decrepitudine 
pe care le prezenta democraţia defetistă, venea să asiste, cu sentimentele 
împărţite, la procesul acestei sordide burghezii, care la urma urmei era pro- 
cesul său. E 

«Cu La Sauvage, reacţiunea spectatorilor se coloră cu neliniște. Sufletul 
omenesc, întrupat în personajul Terezei, indica, cu un accent de o asprime 
magnifică, revendicarea purității. Ludmilla împrumuta acestei revolte o 
sinceritate absolută, un sbucium grandios și esenţial. Ea jucă rolul atentă 
şi adâncită în sine. Şi, de data aceasta, burghezia dinaintea războiului (ace- 
stuia, n. n.) se simţi atinsă în ancbhiloza ei, ameninţată în buna ei stare, stânje- 
nită în neomenia ei pașnică. 

« Culoarele ofereau uneori spectacolul unor inculpaţi în repaos, surâzând 
sau discutând, după mărturii care-i priveau direct. 

« Rare şi nepreţuite clipe de teatru, în care explosivul depus pe scenă 
explodează în plin efect, arzând și ciopârţind substanţa omenească cea mai 
inertă 9. ; 

Cu Eurydice, montată în 1942, de către Barsacq la Atelier, Jean Anouilh 
creiază genul în care va excela de acum înainte, climatul de straniu şi de 
mister, ce va înconjura aproape de fiecare dată «revoltele » sale dramatice. 

Regăsim, întâmplător, părinţii muzicanți sau comedieni ambulanți, 
ridiculi, şi vantarzi, gata la orice târg. 

Apare însă un personaj, pe care dramaturgii de după Pirandello l-au 
numit: qregisorul p. El este un om cumsecade, care simbolizează moartea. 

Orphée, violonist de local de noapte şi Eurydice, actriţă de a doua mână, 
ge întâlnesc pe peronul unei gări de provincie, şi sunt de acord că au regăsit 
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în sfârşit marea lor dragoste apusă de veacuri. Stânjenită de un trecut 
prea încărcat, Eurydice moare încercând să fugă de el. Moartea are un nume: 
Monsieur Henri, şi apariţia unui tânăr şi neliniștitor commis-voyageur. 
Acesta o înapoiază lui Orphée, cu condiţia să nu o cerceteze în niciun fel, 
înainte de căderea zorilor. Orphée păcătuește din nou. El își va revedea 
iubita abia dincolo, cu sprijinul, oarecum interesat, al lui M. Henri. 

Eurydice întrupează o femeie adevărată, cu toate spaimele, cu varia- 
iile, elanurile şi disimulările proprii genului. Atenţia lui Anouilh se îndreaptă, 
spre cinstea lui, în măsura lui egală înspre personajele secundare, pe care 
le scoate din «sac», cu mâna sigură a maestrului. 

Pe fruntea tuturor stă scris indelibil: amărăciune. 

Cu Pièces roses, abordăm un climat nou, mai accesibil, dela comedia 
cu teză, până la comedia balet și la cocasseria de midinetă. 

Le bal des Voleurs, de exemplu, montată de Barsacq la Théatre des Quatre 
Saisons, este o delicioasă bufonerie, una dintre cele mai străluciotare pe care 
le-a aplaudat Parisul. 

Montată tot la Quatre Saisons, Le Rendezvous de Senlis, încearcă să reia 
în comedie tema evadării din mediul social corupt, cu un farmec netăgăduit 
şi neapărat cu happy-end. 

Subiectul comediei duioase Leocadia, jucată în 1941, la Théatre de la 
Michodiăre, de Pierre Fresnay și Yvonne Printemps, se resimte într'o mai 
mare măsură de aerul parizian. Eroina este o midinetă care cucereşte pe 
tânărul aristocrat îndrăgostit de amintirea frumoasei și celebrei actriţe 
Leocadia, moartă în împrejurări tragice. 

Lista operelor de însemnătate secundară mai poate cuprinde încă două 
piese, ce nu se află reunite în cărţile dela Editions Balzac. 

Cea dintâiu, Mandarine, dramă neverosimilă, reprezentată la Athénée. 
Următoarea, Y avait un prisonnier, montată în 1935, la Ambassadeurs, de 
Marie Bell, în care Anouilh pune din nou problema conflictului individ- 
societate, înflăcărat şi anarhic. 

Evitând pitorescul şi entusiasmele bulevardiere, sub ocupaţie, Jean 
Anouilh oferă, în toamna lui 1943, unui public întors cu pietate înspre con- 
stantele spiritului francez, Antigone, o operă de mare artă. 

Montând-o la Atelier, Barsacq a folosit ocazia, ca să-şi împrospăteze 
distribuția. 

Monelle Valentin a atins, în rolul aprigei nepoate a lui Creon, accente 
de înaltă clasă, celebrându-l pentru o întreagă serie de succese. 

In toamna trecută, sala modestă din plgce Dancourt era încă arhiplină. 
Regretatul Ilarie Voronca obișnuia să spună că Antigone este cel mai bun 
spectacol pe care Parisul l-a văzut în ultimii cincizeci. de ani. 

Folosind, cu multă aprehensiune şi cu pregnantă discreţie, cuceririle 
tuturor celor care au .reluat temele tragediei clasice, în teatrul francez şi 
străin, — şi nu sunt numai câţiva — Anouilh izbuteşte să atribue unui 
spectacol modern, inedit, simplitatea şi grandoarea attică. 

Sentimentul tragice şi catharsis-ul final, marile întâmplări ale istoriei, 
cărora ironia omului contemporan le împrumută nu știu ce permanență 
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în actualitate, reclamă ținuta de gală. Antigone se joacă în haine și rochii 
de seară. Sobrietatea şi măsura vor prima pasiunea. 

Nicio exagerare nu jenează, cu toate acestea, simţul critic al unei săli 
în ţinută de stradă. Textul piesei nu prilejueşte nicio reflexie din partea 
balcoanelor. 


Intensitatea dramatică permite pur și simplu autorului să se lipsească, 
de coloarea locală. 


Un personaj despersonalizat, ţinând rolul corului din spectacolul antic, 
al «regisorului » din cel contemporan (aci aminteşte, mai curând, pe « Cer- 
getorul » din Electra a lui Giraudoux, singular interpretat de Jouvet, la 
Athénée) prezintă pe actorii dramei: regele Creon, care a interzis, sub pe 
deapsă de moarte, înmormântarea cadavrului lui Polynice, Antigona și 
Himena, surorile lui Polynice, Hemon, fiul lui Creon și logodnicul Antigonei, 
regina Eurydice, doica Antigonei, gardienii palatului, îmbrăcaţi în imper- 
meabile negre şi pajul lui Creon. 

Acest personaj intervine uneori ca să explice unele episdädo ale dramei, 
(acelaşi, la Thornton Wilder, apare artificial în economia piesci). Con- 
flictul izbucnește prin surprindere. Antigona, călcând consemnul regal, 
a încercat astă-noapte să scormonească mormântul hulitului Polynice. 
Creon va face totul pentru a-i cruța viața; ea refuză compromisul, care stă 
la baza tuturor actelor regale. Nonconformismul ei stă în gustul sacrificiului, 
e instrumentul destinului, ce așteaptă să-și întindă aripa de doliu. Condam- 
narea Antigonei va fi pretextul deslănţuirii fatalităţii tragice. 

După aplicarea sentinţei de moarte, un mesager vine să vestească neno- 
rocirea abătută asupra familiei regale: Hemon s'a înjunghiat, îmbrăţişând 
trupul fără de viaţă al Antigonei. 

La auzul acestei știri înspăimântătoare, regina s'a sinucis. Creon va rămâne 
singur, să-şi aștepte, bântuit de gânduri, sfârşitul. 

Scena finală e străbătută de un fior poetic, demn de marii scriitori 
europeni. Cuvintele sunt alese cu mare grijă; ele reușesc să spună totdeauna 
mai mult, să surprindă. 

Spectatorul ar fi ispitit să plece cu gândul că podul dintre omul de rând 
(în Antigona este prezentat sub tipul gardienilor, funcţionari de circum- 
scripţie), și elite, este definitiv întrerupt. Omul acesta, preocupat de treburi 
mai puţin grozave, care preferă un păhărel sau un tabinet, păruelii cu 
destinul. 

In realitate, nu el este omul lui Anouilh, al dramaturgului evadării 
din convenţional, al romanticului explosiv, al revoltatului fără odihnă. 

Eroul său este Antigona. Şi ispășirea spre care ea se îndreaptă cu o sfâ- 
gietoare dragoste de viaţă, de primăvară este un simbol. E înfrângerea 
însăşi a patosului antic, un imn pentru înnoire prin încrederea în om, prin 
nonconformismul social. 

Pentru Jean Anouilh, dialogurile aspre şi mușşcătoare şi intensitatea 
emoțţiei, ce conduc acţiunea, probează, cu Antigona, că procedeele clasice 
îi sunt la fel de proprii, atunci când ştie să atingă prin ele regiunile cele 
mai înalte ale dramei moderne, 
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După o epocă de strălucire, în care teatrul a încercat să croieze fiinţe 
independente do creator şi de condiţiile obiective ale creaţiei artistice, după 
o literatură în care personajul îndepărta ingenios şi grabnic teza, revenim, 
cu Anouilh, la acea stare antică a literaturii dramatice, când omul, fascinat 
de problemele acţiunii şi vieţii lui, nu se mai poate separa de gândul acesta, 
iar arta lui nu mai urmărește jocul, ci aprofundarea tezei, a problemei eli- 
berării omului. 

Această condiţie umană am găsit-o formulată pe frontispiciul unui 
faimos ¢ roman-problemă », la modă, al Simonei de Beauvoir — fără urmări, 
din nefericire, asupra operei — sub forma epigrafului, din Dostoicwsky, 
care enunţă: « Fiecare este responsabil de totul, față de tofi»... 


MIHNEA GHEORGHIU 


BALZAC ŞI PROBLEMELE SCRISULUI 


Cu toate că s'a îndatorat tot mai mult, Balzac n'a renunţat toată viaţa 
la planurile de îmbogăţire prin tot felul de afaceri; editor nenorocos, pro- 
prietar temporar al unei vile care-l costă mult și nu-i produce nimic, autor 
de cărţi de succes urmănit de creditori, Balzac rămâne să-și continue visurile 
de îmbogăţire numai în cărţi. 

Un tot atât de mare interes a depus autorul Vărului Pons şi pentru 
viaţa industrială; după viaţa cifrelor, care l-a urmărit ani de-a-rândul, 
toate descoperirile mecanice l-au atras. « El iubeşte maşinile care prelungesc 
activitatea noastră și cărora omul, prin efortul său, le-a comunicat viaţăy— 
remarcă un biograf al său. 

In afara unor metafore ori locuţiuni, care mărturisesc o atracție pentru 
domeniul industria], Balzac denotă o extraordinară intuiție industrială, 
cum se vădeşte cu romanul Iluzii pierdute. În acest roman, acţiunea prin- 
cipală, trudnica existenţă a doi tineri debutanţi în viaţă, merge paralel 
cu povestirea unui complot industrial, ţesut în jurul unui inventator aproape 
genial, pentru a-i smulge roadele descoperirilor sale. Mai precis, prima şi a 
treia parte a romanului cuprind un expozeu complet al industriei papetăriei ` 
în Franţa, acelei vremi şi al progreselor tehnice pe care ea le poate realiza, 
iar a doua parte studiază, în amănunţime, cartea și presa. Eroul principal, 
inventatorul David Séchard, este însuşi autorul, înfăţişat dealtminteri 
cu multă pătrundere şi sinceritate. ¢ Faţa lui negricioasă, colorată, grasă, 
susținută do un gât gras, seamănă la început cu aceea a canonicilor înfă- 
ţişaţi de Boileau; la o a doua privire ea ne descoperă în cutele buzelor groase, 
în gropița bărbiei, în întorsătura nasului pătrat, în ochi, mai cu seamă, 
focul continuu al unei dragoste unice, agerimea gânditorului, arzătoarea 
melancolie a unui spirit care putea să îmbrăţișeze cele două extremităţi ale 
orizontului, pătrunzând în toate sinuozităţile, care se desgustă cu ușurință 
de toate bucuriile ideale şi aduce asupra lor lumina analizei 2, 
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Contrastând cu alter-ego-ul balzacian apare prietenul inventatorului 
Sechard, cumnatul său, Lucien de Rubempr$, 

David Séchard vrea să revoluţioneze industria hârtiei; a moștenit dela 
tatăl său, avar și beţiv, tipografia din strada Beaulieu, din Angoulême, 
Bănuitor, bătrânul îl întreabă înainte de plecare: — Ce-ai făcut cu banii? 
— Mi-am cumpărat cărți — răspunde băiatul. La care cuvinte, tipograful 
analfabet, îmbogăţit de pe urma afacerilor veroase, răspunde: — Ah! Ţi-ai 
cumpărat cărți? Vei face afaceri rele. Oamenii care-şi cumpără cărţi nu sunt 
deloc pricepuţi în ale tiparului 9, 

In lipsa bătrânului, plecat să-şi petreacă restul zilelor la ţară, David 
rămâne să rezolve toate problemele legate de hârtie și tipar. « Rolul hârtiei 
devine din zi în zi mai mare. Ziarele, politica, marea desvoltare a librăriei, 
a literaturii şi a științei pretind o producţie înzecită față de cea actuală » 
opinează tânărul editor, 

Problemele câte se pun tipografului David Sechard sunt asemănătoare 
celor de astăzi, Hârtia era foarte scumpă datorită mâinii de lucru scumpe, 
a procedeelor de fabricaţie învechită şi lipsci materiei prime, şi devenise 
puţin trainică şi foarte urită, 

Primul punct de program al editorului Séchard se aseamănă cu cel al 
editorului Balzac: ieitenirea hârtiei şi economisirea mâinii de lucru prin 
înlocuirea maşinilor cu şanţ prin maşini continui. Pe de altă parte, în pri- 
vinţa materiei prime, fabricarea hârtiei s'a făcut la început pe bază vegetală. 
Pe vremea lui Balzac, materia primă din care se prelucra hârtia erau cârpele, 
al căror număr ar fi putut să se împuţineze, De aceea inventatorul Séchard 
se gândeşte să scoată hârtie din fibrele de trestie și din paie. Ideile balzaciene 
în domeniul fabricării hârtiei au fost confirmate de trecerea anilor. 

Pe de altă parte, Balzac s'a arăzat preocupat de problemele editoriale 
în numeroase studii şi referate, din care desprindem, pentru azi, următoarele 
înserate în al XXII-lea volum din operele sale complete, subintitulate: 
Portrete și critică literară, Elo se numeau: Scrisoare către scriitorii francezi 
din secolul al XIX-lea, din anul 1834; un cuvânt al său întrun Proces al 
societății oamenilor de litere împotriva Memorialului din Rouen ; un proect de 
Cod literar ; o intervenţie a sa Asupra problemei proprietății literare și a pre- 
lucrărilor, din 1836 şi Notele trimise de el domnilor deputați din comisia pentru 
alcătuirea legii asupra proprietății literare, aceasta datând din anul 1841, 
deci de acum mai bine de un secol, 

Printre problemele scrisului amintite de Balzac în aceste articole, aceea 
a proprietăţii literare este cea mai interesantă. Regimurile politice, câte s'au 
succedat în primele decenii ale veacului trecut în Franţa, au adus cu ele dife- 
rite soluţii ale problemei de proprietate literară. Revoluţia declarase ope- 
rele literare proprietate publică după 10 ani dela moartea autorului; 
această legiuire lăsa pe descendenţii marilor scriitori în cea mai cruntă mi- 
zerie. În fața acestei stări de lucruri se ridică Balzac în următoarele rânduri: 
4 Cartea este singura proprietate directă creiată de om. Înaintea cărţii, cre- 
jat-a omul vreo altă proprietate? Niciuna, Pământul? L-a găsit; omul a in- 
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ventat numai drepturile sale, l-a cucerit, l-a păstrat. Banii? I-a tăiat în 
bucăţi înfrumuseţate cu figuri şi litere şi i-a întrebuințat. Ce-a crciat 
deci? Mobilele, tablourile, statuile, proprietăți de o mare valoare, pentru 
care nu există decât un singur drept, acela al posesiunii imediate. Acum două 
secole, omul a creiat o nouă şi imensă proprietate. In această proprietate, 
totul emană dela om: el singur a creiat cerncala, a creiat “hârtia; gândirea 
tipărită purcede dela el; acolo totul vine dela el. Este o valoare care nu se 
sprijină decât pe ea însăși, o valoare umană; căci autorul picură în ea 
viaţa, sufletul şi nopţile sale. Şi tocmai această proprietate să i sə con- 
teste ? Tocmai ea să fie ţinta unei desmoşteniri a urmaşilor fără despăgu- 
biri? Dreptul este plin de prevederi la capitolul banilor, al pământului 
şi al bunurilor câştigate p.in muncă manuală; există 1100 articole în 
Cod pentru aceste proprietăţi şi nu există unul sirgur pentru a cuprinde și 
proprietatea creată de munca intelectuală. Contractul literar este lăsat la 
libertatea determinărilor judiciare, fără normă și judecătorii răstălmăcesce 
cazurile spre a le adapta Codului în vigoare». 

O altă latură slabă a problemei scriitoriceşti era dezinteresul publicului 
cetitor pentru scrierile literare. «În Franţa — constată în acecaşi ordine 
de preocupări Balzac, — unde femeile sunt elegante şi graţioase, cea mai 
frumoasă femee așteaptă răbdătoare, până ce modista ei termină lectura 
romanelor zilei: Eugène Sue, Nodier, Victor Hugo, George Sand, Prosper 
Merimée ; după aceea numai se delectează cu ulti nele noutăţi literare ; alteori 
aşteaptă ca soția cârnățanului să sfârșească romanul, pe care nu uită să-l 
păteze, ori ca studentul, în fumul pipei, să-şi noteze, pe marginea cărţii, 
observaţiile lascive. La noi, cărţile fac înconjurul membrilor unei familii », 

Sainte-Beuve a lucrat timp de șase ani la cizelarea romanului Volupte. 
Suma pe care a câștigat-o autorul romanului egalează suma câştigată de 
un hamal, într'o zi. Cauzele erau multiple, Dorinţa de câştig a editorilor 
era, ieri ca şi astăzi, pe primul plan. Pentru a remedia această stare de lucruri, 
Balzac propune unirea tuturor forțelor artiştilor şi scriitorilor sub acelaşi 
steag. 4 Fiecare profesiune are o asociaţie filantropică — spunea el, în 1894. — 
Numai noi artiştii şi scriitorii n'avem nicio legătură comună. Este deci de 
cel mai mare interes pentru noi toţi să ne unim și să formăm o societate ca 
aceea a autorilor dramatici. Societatea noastră, odată constituită, va putea 
să ceară noui legi asupra proprietăţii literare, va putea să împiedice orice 
prelucrare străină. Mijloacele pe care le credem eficace cer constituirea acestei 
asociaţii, care singură va putea să facă demersurile sigure succesului literar. 
Fără îndoială ar fi foarte frumos să vedem ambasadori ai republicei literare 
trimiși în ţările vecine, înconjurați de mai multă strălucire chiar decât 
plenipotenţiarii ; ei ar trata problemele literare și linguistice ». 

Cu toate că dezideratele balzaciene nu s'au putut realiza întru totul, 
societatea literaţilor francezi a luat ființă şi Balzac, în calitate de președinte 
al ei (urmase criticului Villemain, ajuns ministru), face un bilanţ al realiză- 
rilor; în cazuri de grave abateri, precum: prelucrări de opere literare ori 
publicarea unor articole interzise, tânăra societate a obținut, cu succes, 
aplicarea sancţiunilor cuvenite, 
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La fel de intercsant ora și Codul literar, propus de Balzac societăţii lite- 
raţilor francezi, în luna Mai a anului 1840. El cuprindea şapte capitcls, 
dintre care cel mai interesant este ccl care tratează despre contractele litc- 
rare. El cauta să reglementeze raporturile dintre editori şi literați. Sunt pre- 
văzute aproape toate cazurile care ar îi putut naște nemulțumiri între repre- 
zentanţii celor două tabere. Pentru pierderea unui manuscris, editorul erz făcut 
răspunzător împreună cu tipograful iar în piivinţa tirajului «numărul exem- 
plarelor unei ediţii va trebui să fie exprimat printr'o cifră exactă, fără a putea 
fi tras niciun exemplar suplimentar, sub niciun motiv». 

Un alt punct de program al codului literar propus de Balzac prevedea 
acordarea unei pensii alimentare redactorului de ziar, care timp de 10 ani 
consecutiv va fi scris mai mult de 40 de articole pe an. «In caz de refuz 
din partea proprietarului, comitetul va lua măsurile necesare spre a-l con- 


strânge » — completează textul articolului din cod. 
De asemenea erau prevăzute sancţiuni și pentru literaţii care ar fi căutat 


să înșele bunăvoința editorilor: « Va fi ex-ius din Societatea literaţilor orice 
membru ce va fi vândut acceaşi operă la doi editori diferiţi, cu toate că 
le-ar fi ascuns sub nume deosebite», și dorice membru al societăţii care, 
drept prelucrare mai mult sau mai puţin deghizată, ar vinde o carte a unui 
autor mhort, va fi pasibil: a) de restituirea preţului, în cazul când editorul ar fi 
vândut jumătate din ediţie; b) de restituirea prețului şi a daunelor-interese, 
în cazul când cartea nu s'ar vinde deloc » — spun unele din articolele codului 
balzacian. In ceea ce priveşte pe editori, textele de cod amintesc: « Orice 
editor care va fi publicat, fără niciun contract, scrierea unui autor, va fi 
obligat să-l socotească drept proprietar și, în lipsa oricărei convenții scrise, 
autorul va avea dreptul să-şi publice opera. În domeniul proprietăţii literare, 
«editorul, sub pedeapsa daunelor-intercac, va fi obligat să îndeplinească, 
în numele autorului, formalităţile trebuitoare asigurării proprietăţii literare, 
chiar când editorul ar fi proprietarul absolut al cărţii ». 

Sunt cunoscute, de altminteri, întârzierile pe care le pun editorii în publi- 
carea cărților literare. De aceea Balzac adăoga: « Orice editor ce va fi cum- 
părat un manuscris, nu va putea, sub niciun pretext, să refuze publicarea 
lui, în cele şase luni ce vor urma semnării contractului, afară numai de cazul 
când cartea ar avea mai mult de patru volume. Dacă refuză să publice scri- 
erea, pretextând o primejdie judiciară, el va pierde banii plătiţi şi autorul 
va reintra în drepturile sale ». 

Al patrulea capitol al proectului de cod literar tratează despre plagiat. 
Poate că și pe atunci, ca și astăzi, plagiatul era la ordinea zilei, « Un titlu 
de carte sau de piesă este o proprietate, ca şi pseudonimul literar, Pla- 
gierea titlului sau a pseudonimului va da loc la daune-interese ». 

Un ultim punct din, cod tratează despre traduceri şi drepturile cuvenite 
traducătorilor: a orice străin va avea asupra traducerii operei sale, în Franţa, 
aceleaşi drepturi pe care legislaţia ţării sale le-ar atribui unui autor francez 
tradus în această ţară ». 

Din enumerarea, parţială bineînţeles, a punctelor de program emise de 
Balzac în articolele susmenţionate, reiese interesul pe care îl acorda autorul 
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Crinului din vale problemeldr literare. Din scurta şi agitata-i viață literară, 
Balzac a încercat să prindă toate nemulţumirile, iar multe din soluţiile 
preconizate de el sunt valabile şi astăzi. 

La noi, unde raporturile dintre editori şi scriitori eunt încă destui de încor- 
date, reîmprospătarea unor atari idei, la distanţă de un secol, poate trezi 
interes. 


DUMITRU PANAITESCU 


PARALELISM ȘI CORESPONDENȚĂ 


Ipoteza paralelismului, atât de mult criticată în ultima vreme, tinde 
să se reactualizeze din ce în ce mai mult, mai ales în domeniul psihologiei. 
O serie întreagă de fapte sunt de natură să facă plauzibilă o asemenea ipo- 
teză, printre care cele mai importante sunt următoarele: 

I. Cercetările mai noui, în special cele întreprinse de şcoala structura- 
listă a lui Köhler, au evidenţiat o corespondenţă generală între conştiinţă 
şi comportament, între emoție şi expresia ei, între formele dinamice pro- 
duse de experienţa noastră subiectivă şi formele asemănătoare ale expe- 
rienţei obiective: « Ezitarea, lipsa unei determinări interioare devin vizibile 
sub o formă în mod evident echivalentă celei considerate ca experienţă 
obiectivă » 1). 

II. Ipoteza paralelistă este departe de a-şi fi pierdut randamentul său 
experimental. Așa după cum scrie Jaspers, care nu e totuşi pentru para- 
lelism: « corpul şi sufletul formează, chiar și la cel mai neînsemnat fenomen 
particular, o unitate indisolubilă ; ...din această cauză a fost posibil faptul 
ca studiul scoarţei cerebrale să fie început nu de neurologiști, ci de psi- 
hiatri » ?). . ` 

TII. Teoria localizărilor cerebrale, fără să înregistreze un eșec definitiv, 
aşa, cum se crede în general, trece astăzi printr'o criză, dar este o greșală 
să se creadă că paralelismul necesită existenţa unor localizări precise, 

IV. Critica pe care Bergson) o aduce paralelismului, prin care o ase- 
menea ipoteză este considerată ca fiind contradictorie, fie că este expri- 
mată în termeni idcaliști, fie că este expusă în termeni realişti, nu se aplică 
decât în cazul limbajului idealist. 

Intr'o lucrare apărută după 4 Esquisse d'une philosophie de la structure 9, 
Ruyer examinează pe larg ipoteza paralelismului, căutând să promoveze 
o nouă concepţie asupta raportului între suflet şi corp ê). Concepţia aceasta, 
pe lângă faptul că situează ipoteza discreditată a paralelismului într'o nouă 
problematică, are şi meritul de a reliefa şi un aspect foarte inedit al pro- 
blemei raportului între suflet gi corp. 


1) Köhler, Gestalt- Psychologie, p. 191. 

2) Jaspers, Psycho-Pathologie générale, p. 11. 

3) Bergson, Matière et Mémoire, 

1) Ruyer, La conscience et le corps. Alcan, 1937. 


PARALELISM SI CORESPONDENȚĂ ati 


Ne vom opri acum asupra acestui prim aspect al concepţiei lui Ruyer, 
urmând ca pe cel de al doilea să-l analizăm cu un alt prilej. 

Pentru a reliefa într'un mod cât mai pregnant aspectul contradictoriu 
al ipotezei paraleliste, Bergson a insistat îndeosebi asupra faptului că această 
concepţie nu reuşeşte să concilieze opoziţia între 4 subiectiv » şi 4 obiectiv », 
între culoare ca o calitate conștientă pe de o parte și undele electro-mag- 
netice ale fizicienilor pe de altă parte, Evident că paralelismul nu se poate 
susţine, atâta vreme cât nicio echivalență nu poate fi stabilită între două 
fenomene ale căror proprietăți nu fac altceva decât să se opună unele altora. 

Ruyer se servește de acest exemplu pentru a evidenția în mod concret 
lacunele fundamentale ale argumentării bergsoniene,. In primul rând, el 
remarcă faptul că undele electromagnetice le studiază fizicienii în afara 
scoarței cerebrale, că ele există independent de aceasta, pe când culoarea 
nu apare decât acolo unde există un creer; de aceea, studiul percepţiilor 
vizuale nu se poate confunda cu optica. Așa încât, într'o ipoteză paralelistă 
corect exprimată, senzaţia de lumină nu este faţeta subiectivă a undelor 
studiate de fizicieni, ci este echivalentul subiectiv al acelei suprafețe a 
scoarţei cerebrale, atunci când ea a fost modificată de impresiile provocate 
de ceea ce noi considerăm ca fiind undele luminoase. Vom avea deci, într'un 
limbaj realist corect exprimat, patru termeni: 


1 3 
Unde luminoase reale în sine Senzaţia de lumină (subiectivă) 
(4) 
2 4 


Unde studiate obiectiv de fizicieni | Suprafaţa, sau un anumit etaj al 
suprafeţei (ariei) lui Brodmann, ca 
obiect în clipa în care se produce 
senzaţia, 


Se poate observa ușor modificarea importantă pe care o introduce Ruyer 
în formularea realistă a paralelismului. Schema de față nu comportă intro- 
ducerea unui creer-în-sine față de creerul ca obiect al cercetărilor fiziolo- 
gice, cu toate că, aşa după cum susținuse Bergson, s'ar părea că aceasta 
este o premiză firească realismului, Ruyer însă arată că o asemenea dua- 
litate este numai în aparenţă conformă concepţiei realiste, Căci, din mo- 
ment ce avem intuiţia realităţii absolute a senzaţiei şi, prin ipoteză, rea- 
litatea absolută conştientă este paralelă creerului ca obiect, este complet 
nejustificat, și chiar contrar ipotezei pusă în discuţie, să invocăm un al treilea 
termen incognoscibil. Analiza pe care o întreprinde Ruyer în această pri- 
vinţă este foarte subtilă şi mai ales justă, deoarece postularea unei realităţi 
incognoscibile o duce la un realism de fure și la un idealism de facto. (Cazul 
tipic al unei asemenea consecinţe îl oferă filosofia kantiană), 

Aşa încât, odată admisă această identificare, Ruyer constată, împotriva 
filosofiei tradiţionale, că undele studiate de fizicieni şi suprafața cerebrală 
studiată de fiziologi aparţin lumii obiective, iar undele în sine şi senzaţia 
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de lumină lumii subiective (dar nu mai puţin reale, prin aceasta). Aga încât 
ceea ce senzaţia de lumină este pentru scoarţa cerebrală, undele în sine 
sunt pentru undele fizicienilor. 

Iată dece paialogismul pus în evidenţă, de Bergsoft dispare într'o ipoteză 
paralelistă exprimată într'un limbaj realist corect. Paralelismul există între 
(1) şi (3) pe de o parte şi (2) şi (4) pe de altă parte (vezi schema A). Seria 
cală şi subiectivă este paralelă seriei ce s'ar putea numi aceea a « reconstruc- 
ției științifice ». 

Aşa încât paralelismului bergsonian de forma: 


(B) 


trebuie să i se opună un paralelism de forma: 


(C) 


Acesta este, după Ruyer, singura modalitate de a salva paralelismul 
ca o ipoteză fecundă pentru psihologie. Un asemenea paralelism este numai 
virtual şi iluzoriu : din cei patru termeni propuși, doi n'au decât o existență 
ideală, (2) şi (4), deoarece ei nu sunt decât constiucțiuni ştiinţifice; așa 
încât nu mai rămân de considerăt decât (1) şi (3), care nu sunt realități 
paralele, ci mai curând straturi diferite ale realităţii (fizice și psihice). 

Ruyer nu admite ipoteza paralelistă decât în mod provizoriu și pentru 
a o înlătura: « In rezumat, spune el, condiţia lichidării paralelismului constă 
în a extinde această ipoteză la toate domeniile realităţii, adică atunci când 
ne dăm seama că ea nu se limitează numai la psihologie, dar că există, sau 
mai curând pare să existe, oriunde alături de realitate, avem de-a-face cu 
cunoaşterea realităţii ». Aşa dar, pentru Ruyer, paralelismul nu este un 
dat psihologic, ci un produs al cunoașterii. Este o iluzie necesară și universală. 

Ce rezultă pentu psihologie şi pentru filosofie în general, din această 
neașteptată «lichidare » a paralelismului ? 

In primul rând, faptul că opoziţia între subiectiv şi obiectiv — de care 
s'a făcut atâta caz în psihologie — este îluzorie. Problema raporturilor între 
subiectiv şi obiectiv, între psıhicul conştient şi sistemul nervos, devine « un 
caz particular şi privilegiat » al raportului între realitate şi cunoaşterea ei. 

Adevăratul raport între psihic şi fizic nu stă în raportul pe care îl ex- 
primă paralelismul și în acela al corespondenţei între fizic şi psihic, adică 
între cele două straturi ale realităţii. Iată diferența. între aceste două genuri 
de raporturi exprimată schematic: 


Totul reprezentării noastre 


Totul reahtațıi incognoscibile 


obiecte cunoscute; croer cunoscut 


realitaţile lumii în sine ; intuiţia conştiinţei noastre 


eorespondenţă 
a S 
(1) (3) N 
Lumina în sine Scnzaţia de lumină B 
(D) = 
2 = 
(2) (4) a 


= 


Lumina fizicianului Cortez 
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Relaţiile dela (1) la (3) sau (2) la (4) sunt relații de corespondență, pe 
când cele dela (1) la (2) și (3) la (4) sunt paraleliste. Psihologii, atunci când ` 
caută să explice raportul între fizic şi psihic pe baza paralelismului, nu fac 
altceva decât să confunde aceste două genuri de relaţii. Confuzia este foarte 
primejdioasă, fiindcă paralelismul nu poate fi decât iluzoriu, el nu poate 
exprima relaţia reală între (1) şi (3) şi fiindcă, relaţiile (1) şi (2) sau (3) şi 
(4) sunt iduale, deoarece undele electromagnetice ale fizicianului nu pot 
îi separate de lumina reală, după cum senzaţia nu poate fi separată de 
sistemul nervos decât în mod ideal (în procesul de analiză ştiinţifică). 

Distincția aceasta este de o deosebită importanță și consecinţele ei ar 
putea să ducă la o serie de rezultate apreciabile în ce privește lămurirea, 
problemei raportului între suflet și corp. Spunem ar putea deoarece, în 
lucrarea, citată, nu suntem de părere că Ruyer folosește în modul cel mai 
profitabil o asemenea distincţie. Uneori chiar se pare că o părăsește cu totul. 

Iată din ce cauză am căutat să separăm din toată luciaiea lui Ruyer 
distincţia între aceste două genuri de relaţii, distincţie menită să transforme 
în mod foarte pozitiv problema fundamentală a psihologiei și să atiagă atenţia 
cercetătorilor asupra unor domenii încă necxplorate, și să o prezentăm întrun 
mod cât mai independent faţă de concepţia lui generală. Dacă o asemenea 
operaţie de izolare are darul de a relicfa o idee foarte interesantă şi de a 
o sublinia, nu este mai puţin adevărat faptul că are şi neajunsul de a nu 
oferi o perspectivă critică bine dcfinită. O astfel de distincţie nu e suscep- 
tibilă de a fi judecată critic decât în raport cu integrarea ei în ansamblul 
problematicei generale a raportului între suflet și corp sau în rezultatele 
ce s'ar putea obţine într'o cercetare de specialitate. In cazul cronicei de faţă, 
intenţia noastră s'a mărginit numai la o evidenţiere sumară şi schematică, 
cu scopul de a o semnala numai cititorilor noştri. 


FLORIAN NICOLAU 
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Personalitatea covârșitoare a lui D'Annunzio a domnit, în primii ani ai 
secolului nostru, peste toată poezia italiană; dar cu dânsul nu se sfârșește 
istoria liricei peninsulare. Dimpotrivă: D'Annunzio ne apare acum, după 
un sfert de veac de evoluție, nu ca un deschizător de drumuri noui, ci ca fiuctul 
cel din urmă al unei epoci trecute. Totuși, nimic nu arată mai bine continui- 
tatea inspiraţiei poetice, decât menţinerea formei iniţiale: dela Dante la 
D'Annunzio, poezia italiană rămâne credincioasă versului endecasilab, încât, 
chiar atunci când D'Annunzio a preferat versuri mai scurte şi aparent libere, 
ca în Laude, e vorba mai ales, precum a arătat un critic italian, de o formă 
tipografică: dar, aproape totdeauna, versurile se pot ceti şi ca endecasilabe. 

Lucrurile se schimbă, însă, cu totul, după războiul dela 1914—1918. Sono- 
ritatea, și emfaza sunt înlocuite de un lirism interior, chinuit, zgârcit de orice 
exclamaţie, dejorice € ton major ». Poeţii fug de toate efectele căutate, de 
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toate impresionismele plăcute, evită adjectivele, caută simplitatea enunță- 
rilor abstracte, cuvintele uscate. 


Nu poate fi negată influenţa poeziei franceze dela Mallarmé la Apolli- 
naire; dar acestei influenţe, poeții italieni nu i se supun ca imitatori servili 
Tradiţia italiană este prea bogată, prea originală, ca să nu ofere un teren 
deosebit. Decadenţii obosiţi şi resemnaţi acceptaseră, la începutul veacului, 
numele destăinuitor de crepusculari şi cântaseră lucurile mărunte, dispre- 
ţuite de poeţii mândri ai trecutului, în versui care au tremurul ascuns al 
epigramelor alexandrine. Dar poezia cea nouă nu mai dă epigoni şi nu se 
leagănă în nostalgia sterilă a unei lumi în agonie. Fără să renege tradiţia 
clasică, fără să reînceapă penibil și stângaci tot ciclul civilizaţiei dela pimi- 
tivism, ca barbarii din Evul Mediu, pocţii sunt- acum conştienţi de noutatea, 
mesajului lor şi nu mai pot să întrebuinţeze formele înaintaşilor. Chiar 
Montale și Vigolo, care afecţionează endccasilabul, îi dau o intonaţie cu totul 
nouă (reluând, de pildă, accentul pe a cincea silabă, necunoscut clasicilor). 

Acesta, de altfcl, este caracterul general al poezici moderne, pretutindeni: 
intelectualitatea, disprețul pentru ritmurile melodioasc, cerința de a exprima 
adevăruri, de a fi gândire. Dar aceasta era şi linia tradiţională a poczici 
italiene, dela Dante la Giordano Biuno, la Foscolo, la Leopardi. Astfel încât 
poeţii moderni italieni sunt feriţi de excesele intelectualistice ale Francezilor, 
de pildă, care reacţionează împotriva, simbolismului picea vag și iluzionistic. 
Italienii nu renunţă niciodată la exigenţa primară a poeziei, de a fi, înainte 
de toate, cântec: eliberarea, adică, şi sublimarea gândirii în sentiment. 
Cum s'ar justifica altfel forma poetică; ce deosebire ar mai fi între filosofie 
gi poezie? 

Putem totuși să canacterizăm şi mai precis poezia italiană de azi, printr”o 
analiză, chiar sumară, a motivelor ei. Caci există un climat poetic italian, 
datorit, pe de o parte, tradiţiei şi influenţei în special a lui Leopardi; pe 
de altă parte, condiţiilor economice şi sociale specifice peninsulei. Climatul 
acesta este de un pesimism fără leac. E adevărat că orice poet mare este 
pesimist ; căci optimismul este sensul social prin excelenţă, iar poetul se scu- 
fundă în sine, se redă pe sinc în goliciunea sa primodială. Şi omul singur 
este o jucărie deșartă a forțclor naturii; « roscau pensant », mare numai prin 
efortul desnădăjduit al conştiinţei lui de e cuprinde și înţelege lupta pute- 
rilor care îl înconjoară, înainte de a se cufunda în bezua veșniciei ; dar poeţii 
care au trăit sub fascism au un ton deosebit, Toţi au nostalgia iluziilor 
dispărute și privesc pe copii cu duioşia dureroasă cu care admiăm pe cea mai 
fragilă dintre flori (şi aci Leopardi este marele înaintaș): dar ei nu blestemă 
cunoștința maturității, nu refuză lupta. Precum sc 1idică Lcopardi dela ne- 
gaţia cea mai dezolată la un îndemn afectuos, la solidaritatea făţească a 
omenirii în lupta ei sublimă împotriva naturii carbe şi vitrege, tot astfel 
poezia modernă se avântă din scepticism spre viitor, clădeşte, din dorinţa 
arzătoare a unei vieţi adevărate, un unive:s reînoit. 

In contrazicere, însă, cu retorismul deșănţat, cu demagogia vulgară a 
fascismului, poeţii cei mai buni s'au constrâns la un limbaj din ce în ce mai 
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ermetic, la o formă extrem de dificilă. Școala aceasta a esenţialităţii, fuga de 
orice împerechere obişnuită a cuvintelor, a fost ea însăşi o cucerire a poeziei, 
Să nu uităm că literatura italiană este bolnavă de retorism, de culturalizare. 
Prea fuseseră dragi burgheziei retorica lui Carducci şi a lui D'Annunzio, 
cultul eroilor, exaltarea imperialismului « roman »; prea mulţi tineri sinceri 
au fost duşi la fascism de asemenea idealuri. Era nevoie de o îndepărtare 
hotărîtă de toate « lozincile » burgheziei ; negația valorilor comune înseamnă 
regăsirea, de sine — nu scrisese Leonardo: 4 dacă vei fi singur, vei fi cu totul al 
tău »? — şi în sine, omal regăsește adevărurile eterne ale omenirii. 


In acest climat comun, deosebirile dintre poeţi provin nu numai din 
individualitatea fiecăruia, ci și din mediul în care s'au desvoltat. Viaţa, 
regională este încă extrem de vioaie în italia, care până mai deunăzi a fost 
despărțită în state rivale, închise şi geloase. — Saba, triestin, a crescut într'o 
atmosferă de patriotism persecutat, în care și limba și literatura italiană 
aveau ceva sfânt. El păstrează dragostea și nevoia ritmului clasic și se apropie 
mai mult de înaintașii lui crepusculari, în tonul de basm, în dorinţa nimicirii, 
în disprețul faţă de vulgaritatea sentimentelor obișnuite, în transpunerea 
poetică a amănuntelor celor mai prozaice. — Ungaretti, născut în străinătate 
şi trăind mult timp la Paris, resimte mai adânc influența poeţilor francezi, 
Experiența războiului este hotărîtoare pentru dânsul: în tranșee, declamațiile 
umflate ale rapsozilor de la gura sobei apăreau dezolant de goale. Singurul 
adevăr era suferinţa trupurilor expuse la pieire, fraternitatea primordială 
între oameni — jucăria morţii... Dorul unei vieţi mai sigure şi odihnite 
ia totdeauna tonul nostalgiei pentru, un bine mângâiat numai în amintire; 
căci amintirile sunt singura oază de lumină, în bezna, în ariditatea prezen- 
tului, — Montale, mai tânăr, este mai complicat, mai conştient de contra- 
zicerile sufletului său, Mai sensibil în fața naturii, — pe care nui se pare 
destul să şi-o închipuie, ca Ungaretti, privind « platforma patului », a fost pu- 
ternic influenţat de mediul în care a crescut, de Liguria cea stâncoasă, aspră și 
înflorită, ultimul dar al mării în apropierea ceţilor nordului. Dar e greu să 
fii poet în Liguria, regiunea, comercianților, a oamenilor « practici ». Burghezul 
genovez priveşte cu o mirare disprețuitoare pe cine se dedă la «portul» 
rimelor), iar poetul simte într'adevăr că inspiraţia trebue să fie un suflu prea 
puternic şi miraculos, ca să frângă piatra amară a inimilor, ca să pătrundă 
în suflete... Poezia este deci privită, de însuşi poetul, ca o artă secretă, 
o minune dificilă, perceptibilă pumai celor puțini. Poate nu este străin 
acestui ermetism faptul că fascismul permitea numai poeziei celei mai sibiline 
să exprime simțăminte sincere şi gândiri originale, 

Nimic nu arată vidul fundamental al « teoriilor » fasciste, ca necesitatea 
în care s'a găsit fascismul (în goana după personalităţi care să servească 
drept exemple ale superiorității « culturii latine »), de a închide ochii asupra 
revoltei care mocnea în toate sufletele cinstite şi de a premia ca scriitori 
reprezentativi, numai să nu' se exprime prea clar, să se lase cenzuraţi şi... 
decoraţi, tocmai pe aceia pe care, mâine, va fi nevoit să-i condamne, Aceasta 
a fost soarta lui Gentile, între filosofi, și a lui Fenni, între oamenii de ştiinţă ; 
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a lui Pirandello — atât de nepotrivit fascismului, cu pesimismul lui dezolat 
şi singuratec— a lui Bontempelli, a lui De Pisis. 

Montale, premiat în 1932, este hulit şi persecutat în 1938. Nu dânsul 
se schimbase între timp, ci fascismul, dus de logica neiertătoare a premi- 
zelor sale, fusese nevoit să excludă din ce în ce mai sever orice încercare de 
gândire şi de acţiune originală. 

De aceea, poeţii care n'au putut să placă au devenit mai toţi adepţi ai 
poeziei ermetice : numai în forma aceasta era permis să-ţi arăţi nemulţumirea 
față de prezent, dorinţa unei t patrii a dorului », a unei insule îndepărtate, 
a unui paradis pustiit, care aşteaptă « pe zeul său, de suflet şi piatră ». ( Qua- 
simodo). Ce înfăţişare va lua acum poezia în Italia: se va destinde în forme 
mai accesibile, sau ermetismul este într'adevăr albia spontană și firească 
a gândirii moderne? 

Am pomenit numai de acești poeţi, fiindcă ei singuri sunt traduşi în româ- 
nește, cu excepţia paginilor uitate din reviste. Au apărut de curând în librării 
şi poemele lui Saba, Ungaretti, Montale, alese şi traduse de P. Sfetca (ed. 
€ Dacia Traiană» şi « Vrerea », Timişoara), şi poeziile lai Montale şi Quasimodo, 
traduse şi comentate de d-ra R. Del Conte (Bucureşti). 

Caracterul acestor traduceri este foarte deosebit: pe când d-l Sfetca, după 
ce dă informaţii elementare despre viaţa şi activitatea scriitorilor, caută să 
pe ofere o lectură plăcută, care să nu ne oblige la un prea mare efort — d-ra 
Del Conte se adânceşte în analiza poeziei, degvălue miezul gândirii, ne intro- 
duce în lumea interioară, de unde răsar cuvinte rare şi preţioase. Traducerea 
d-lui Sfetca este folositoare cui vrea să aibă o idee despre poezia italiană mo- 
dernă ;d-ra Del Conte va fi o călăuză de neînlocuit pentu cine năzuiește să pă- 
trundă în sufletul omului, să înţeleagă de ce poezia cete poezie, adică expresia 
cea mai sinceră, cea mai adecuată, a unei stări sufleteşti vnice şi reprezen- 
tative. 

Cartea d-rei Del Conte merită, de altfel, o analiză mai atentă şi mai largă. 


ANNA COLOMBO 


ARAGON : « AURÉLIEN » 


Părăsindu-şi eroii în « Le temps retrouvé», Proust renunța totodată la 
mirajul monden al unui compartiment social de un snob prestigiu, ce-şi 
pierduse puritatea prin infiltraţia burgheziei. Superficiala, anosta d-nă Ver- 
durin răsare, datorită prefacerilor aduse de primul războiu mondial, în mijlocul 
unei serate, cu acel râs teatral și puţin vulgar al său, purtând titlul răposatei 
prințese de Guermantes. Peisajul parizian fusese și el părăsit mai înainte, 
odată cu descrierea, efectelor de obscuritate şi taină ale camuflajului experi- 
mentat pentru întâia oară în Capitala Franţei. 

In continuarea acestui timp pe care Proust, în mod paradoxal, 4 îl regăsise 9 
în miezul unei derute sociale, Aragon înregistrează în « Aurélien » fizionomia 
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unui Paris al anului 22 din veacul marilor războaie, privind-o însă în zarea 
unui mediu aparte — compromis între boemă şi artificiu monden, alcătuire 
hibridă ce întrunea laolaltă marea finanţă post-belică, mica politică de culise 
si trucajurile primelor curente extreme în artă, O seamă de diletantisme, 
de disponibilităţi fizice și sufleteşti se perindă prin culoarul acestei vieţi 
înguste, cu orizonturi topite în cenușa lipsei de idealuri, însumând existonţele 
celor destrămaţi și învinși de experienţa războiului, 

Totul are aerul de sceptic provizorat, de fantezie cu mobiluri gratuite; 
personagiul central, Aurélien, este reprezentativ pentru marasmul psichologic 
al colectivităţii din care face parte. Mic rentier fără năzuinţi, fără ocupaţii, 
blazat, cu un destin fastidios de plat, ca o stepă cu vegetaţii arse şi zări 
fumurii, Aurélien este o prezenţă oarecare, un simplu dat epic, pe care-l 
aflăm în drumul lecturii, ca pe un simplu reper, Intre legăturile-i mondene 
şi serile petrecute în barul « chez Lulli's », traiul său se scurge fără accidente, 
impersonal, gratuit. Un singur motiv liric ce dă un fel de relief în «trompe 
œil» acestei inutile dăinuiri: motivul simbolic al Senei; între braţele flu- 
viului, ca o carenă de corabie, locuința lui Awmâlien culege, din pasiva-i 
călătorie spre necunoscut, imaginile patetice ale înecaţilor, In garsoniera 
tânărului, reminiscență sentimentală, masca zâmbitoare & celebrei 4 Inconnue 
de la Seine » patronează un mic despărțământ închis al unei simţiri reticente 
ori poate obidite de povara viitorului incert,pustiu. Aurélien Leurtillois se află 
într'o cumpănă a vârstelor, cătând, cu pas şovăitor, pragul ce duce către 
maturitate. Nu are niciun fel de veleităţi, dar e conștient de acest fapt, iar 
lumea pe care o frecventează — cu apriga şi recea ei senzualitate, cu sterilu-i 
refugiu în domeniul unei fantezii ce se epuizează în invenţiuni hibride (ma- 
nifestele grupului Menestrel, pictura barocă, exhibiţionistă a lui Zamora, 
ornamentaţia ciudată a salonului d-nei de Perseval, capitonat cu cămăși 
bărbătești, serata ducelui de Valmondois, de un fast dubios, ce are loc într'un 
parc poleit cu aur) — îi este indiferentă, dacă nu chiar, în măsura: în care 
fostul combatant mai are forţa de a se dedica vreunui simțimânt, cu totul 
odioasă, Amoralitatea acestei lumi este sinceră şi frugală, folosindu-se doar 
de un rafinament verbal, savuros şi pitoresc. Simţul etic este un lucru desuet, 
ceva incolor, fără virtuţi simpatice, ca un monument istoric. Tranzacţia este 
moneda curentă a unui mediu de diletanţi. 

Tip de arivist — un Julien Sorel fără probleme, ori un Bel-Ami mai puţin 
dur și mai interesant prin perversiunea cerebrală ce lămurește fluctuantele- 
relaţii conjugale — Edmond Barbentane, care, dintr'un mic secretar a 
industriașului Quesnel, reuşeşte, în scurt timp, a deveni amantul patroanei, 
pasionata Carlota și, mai apoi, a se căsători cu fiica patronului, o hughenotă 
practicantă, Blanchette, pe care o aflăm în permanent echivoe sentimental. 

Ou complexele şi refulările sale erotice, Blanchette este ea însăşi un 
personaj de penumbră, o oglindă în care orice reflexe trec întrun joc descum” 
pănit de planuri, într'o confuzie de influenţe mondene și religioase ; Blanchette 
își rezolvă nefericitele-i aventuri veleitare, desprinzându-se de sub nociva 
autoritate a soțului ca şi de platonica pasiune pentru Aurdlien, printr'o 
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practică şi rapidă asociație amoroasă cu Adrien Arnaud, omul de încredere 
al lui Edmond — un parvenit de o factură mai vulgară, căruia, sub forma 
ei simbolică, bogăţia îi trezeşte, simţămintele lirice — individ pentru care 
lipsa, de scrupul se aliază cu ineleganţa și meschinăria metodelor de lucru, 
dar care, în același timp şi printr'o ciudată, coincidenţă de atribute, se dove- 
dește a poseda o instinctivă bravură. i 

Mary de Perseval— o văduvă în cumpăna vârstei mature — ființă 
inconsecventă şi inconsistentă, dar nu lipsită de un oarecare farmec frivol, 
ori fascinanta Rose Melrose, fostă amantă a iui d'Annunzio, o actriță cu un 
covârșitor prestigiu, desinvoltă şi elegantă Mesalină, vorace și calculată în 
fona. 


In sfârşit, Paul Denis, tânărul poet, cu temperament caracteristic adoles- 
centului, pentru care scandalul neconformist suplinește un idealism dislocat 
de crispările sociale şi care, urmând rosturile unui destin absurd, după un 
interludiu romantic cu Bérénice, va cădea victimă într'o încăerare de stradă. 

Iată fauna, ce constituie pilonii epici din « Aurélien », iată exemplarele — 
am fi tentaţi a le socoti tipice, dat fiind aerul familiar pe care-l au, prin con- 
tingenţele de atmosferă, poate, cu o sumă de romane franțuzești — între care 
îi va fi dat să trăiască eroului. Sunt cele mai reprezentative dintre alte câteva 
zeci ce populează paginile volumului. Aragon este atras de caracteristic, 
pentru el psihologia unui personagiu este bogată în măsura în care oferă 
accidente exterioare cât mai numeroase, tratată fiind descriptiv. Notaţiile 
se acumulează, şe condensează, se îmbină, se întrepătrund. Subtilitatea 
acoperă, deseori, imprecizia ori întortochierile detaliului psihologic. Inregistră- 
rile colectate intuitiv se apropie de difuza aromă Îirică a prozei lui Giraudoux, 
mai degrabă decât de exactitatea lui Proust. Câteva scene pregnante, câteva 
atitudini deosebit de grăitoare la Blanchette, la Edmond, la Arnaud — pagini 
minuţioase, cu o sensibilă priză asupra personajului, disparate însă. 

« Aurélien » este în primul rând o lectură fermecătoare, o frescă socială 
în care rolul dinamic îi revine notaţiei pitorești. Să amintim apoi de limpedea 
imagine — chiar topografică — a Parisului, un Paris pe care Bérénice îl 
vede cu ochii proaspeţi ai provincialei de curând debarcate într'un peisagiu 
visat, iar Aurélien cu privirea cenușie a localnicului dezabuzat, dar sensibil 
la ineditul orelor, la tonalităţile ce se acordă cu stările sale lăuntrice — un 
Paris pe care-l presimţim prin fumul de ţigară dela « chez Lulli's », prin pânza 
de lumină ţesută de reflectoarele unei premiere de gală sau prin sgomotul 
unui bâlciu instalat în plin faubourg. Să amintim de asemeni de limpezimea, 
cu care ne este îngăduit a desluși configuraţia unui salon, gesturile celor aflați 
în cuprinsul acestuia, recuzita de prin unghere ori ticurile celor prezenţi. 
Amănuntul este bogat, suculent, vibrant şi desinvolt, înfățișat delicat şi 
sobru. Cadenţa frazei este scurt încheiată; parcă undeva, departe, mai 
răsună încă ecourile luptei, loviturile bocancilor de caldarâm. Nimic abrupt, 
totul concentrat pentru a face loc materialului proaspăt, semnificativ. Epicul 
este, de asemeni, fragmentat, ca o tablă de şah cu pătrate pestriţe, desenate 
riguros, Prin întreruperile expunerii, autorul a căutat să dea impresia, multi= 
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tudinci de experiențe, a unui angrenaj complicat, reflectat, fragment după 
fragment, de retina spectatorului. Pentrucă, într'adevăr, acest intermediu 
dintre două războaic oferă un spectacol deosebit de atracțios, frenetic, deca - 
dent, fastuos, chiar atunci când sub acest fast se sta ăvede un desnădăjduit vid. 

E o pasiune de colecţionar la Aragon, dacă moraliștii pot îi numiţi colec- 
ţionari. Ca întrun mic muzeu, excepţiile toate s'au întrunit pentru a confirma, 
un destin comun — vanitatea emulaţiei întru cheltuirea absurdă a timpului. 
Sâgul inovatoriu în ată, descchilibiata căutare a ineditului senzorial — 
păcat pe care odinioară Don-Juan şi-l va fi însuşit prin vinovata neglijenţă 
a Pandorei — iată nouile principii de conformism social pe care le-a instaurat 
o colectivitate a cărei enegic se cpuizează, inutil, în inutile dibuiri printr'un 
labirint fără de capat. 

In intimitatea multiformului carnaval, se simţea însă şi nevoia unui 
simbol elevat, a unci a patra dimensiuni. Dragostea lui Aurélien şi a Berenicei, 
discretul fir romanţios ce thece prin episoade răspândește un parfum desuet, 
în cuprinsul acestui bâlciu al deșertăciunilor. Neverosimil de fragilă, învă- 
luita în subtilităţi, în acorduri lirice, desfășurată, ca o palidă eşaifă pe care 
orice adiere o poate sfâșia, printi'un lanţ de impondera bile incidente, deslegată 
de orice legi ale simțului comun, consumată abstract, într'o zonă pe care abia 

- închipuirea dacă o poate ajunge. Este infiltraţia tonică a tuturor disponibili- 
tăţilor de reverie pe carc le mai poate avea tinereţea într’o lume a intcreselor 
şi a cultului pentiu senzaţie — cantată religioasă pentru două voci, alcătuită 
din stranii coincidenţe de sonuri. 

Paul şi Virginia nau murit. Sentimentalismul lui Bernardin de Saint- 
Pierre este însă corectat de supleţea obiectivă și sceptica tandreţă a lui Swann. 
Naufragiat înt'o epocă a celor mai baroce stupefiante, fostul combatant 
Leurtillois își face « educaţia sentimentală ». Şi, asemeni lui Frederic, îşi va 
regăsi iubita, înti'un patetic cpilog, după o îndelungă despărțire; dar tână- 
rului erou al lui Flaubeit îi era dat să descopere pe fruntea doamnei Arnoux, 
a cărei amintire stăruise «la fundul fiecărui gând » de-al său, primele fire 
încărunţite. 

După douăzeci de ani, cnigmaticul chip al B&6nicei a rămas fără schim- 
bare. Gândurile celor doi maturi îndrăgostiţi se află, însă, de data aceasta, pe 
făgașe dcosebite. Aceeaşi năzuinţă spre absolut o însufleţeşte şi acum pe 
soţia farmacistului Morel; în schimb, Awelien a redevenit omul fără de 
iniţiative din anul 22. 

Şi ’n lumina lugubră al unei nopţi de războiu— războiul cel nou deslănţuit— 
Bérénice moare, împrumutând surâsul diafan, ce încremenise cândva pe 
masca Necunoscutei. Temele toate: socială, erotică, lirică, se adună la con- 
fluenţa acestui ultim moment dramatic; iar destinul dragostei, ca şi în « Un 
amour de Swann », se vădește a fi o ciudată floare ivită pe creanga în- 
tâmplănii. 

OVIDIU CONSTANTINESCU 


LUMEA DE AZI 


PREMIILE NAŢIONALE PENTRU PICTURĂ 
FRANCISC ȘIRATO ŞI NICOLAE DĂRĂSCU 


Comisia specială pentru decernarea Premiului Naţional pentru Pictură, 
de sub președinția d-lui Ministru Mihail Ralea, a îndeplinit un act de târzie 
şi dreaptă răsplătire, acordând d-lui Francisc Șirato Premiul Naţional de 
Pictură. După modesta noastră părere, acest pictor este, împreună cu 
Gheorghe Patraşcu, cel mai personal şi mai înnoitor creator dintre pictorii 
români aflaţi în viaţă. Șirato m=rita de multă vreme premiul naţional şi 
poate că și acum nu l-ar fi obținut dacă n'ar fi fost la mijloc devoţiunea 
şi &dmiraţia artiştilor și criticilor mai tineri şi dacă ar fi lipsit înțelegerea 
superioară a unui ministru ca omul de cultură şi criticul Mihail Ralea. 

Pictura, lui Francisc Șirato nu poate fi lesne înțeleasă, căci ea modifică, 
structural viziunile de până acum ale picturii noastre şi constitue, totodată, 
o contribuție de valabilitate mondială la problematica impusă şi lăsată 
deschisă de către marele Cezanne, care combătând impresionismul, a dus 
arta la viziuni mai constructive. Se ştie că impresionismul, exprimând jocul 
variatelor aspecte colorate ale lumii, a distrus forma și structura obiectelor, 
arătând mai ales aparențele trecătoare şi variabile ale priveliștilor şi obiec~ 
telor. De sigur, a îmbogățit imens subtilitatea cromatică, a adus nuanțe şi 
jocuri de bogat colorit, a sensibilizat retina şi ne-a dat o pictură a lumii 
văzută în aer liber, străbătută de soare şi lumină, nespus de poetică. Dar, 
în afară de aceste merite, ce rămân un bun câștigat pentru arta contempo- 
rană — impresionismul a nesocotit forma și structura lumii, realitatea 
solidă şi concretă a lumii şi obiectelor, esențole constitutive ale viziunii. Cé- 
zanne, pornind dela impresionism, a căutat să păstreza progresul în materie 
de colorit, dar, totodată, să readucă în tablouri forma, volumul, structura 
obiectelor, priveliştilor, nudurilor, îmbinând coloarea cu forma, şi dându-ne 
o artă constructivistă. Toată pictura contemporană, pe urmele lui Cézanne, 
care a arătat că impresio1ismul trebus depăşit, dar nu anulat în totul, se 
străduește acum să păstreze rafinamentul cromatic, dar în acelaşi timp 
să readucă forma, volumul, structura, construcţia la drepturile lor. Șirato 
— întrun mod original şi după străduinţi de decenii — rezolvă această pro- 
blematică c6zaniană nu prin desen şi linii, care nu au ce căuta în pictura 
adevărată, care este coloare gi deci trebua să construiască viziuni din pasta 
diferit nuanţată şi cu deossbite densități. Toţi marii maeştri ai picturii au 
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construit viziunile lor prin îmbinarea de tonuri şi nuanţe diferit gradate, 
prin apăsări de penel de diferite intensităţi, prin densităţi.de colorit şi ma- 
terie, formele închegându-se astfel din coloare, iar nu prin linii care grăni- 
ţează îndeobşte formele şi masele picturale. Ori cât mari desenatori au fost 
Rembrandt, Velasquez sau Vermeer— ei au construit imaginile tablou- 
rilor lor prin coloare iar nu prin linie, îmbinând tonuri şi nuanţe de coloare, 
iar nu deliniind forma. Desenul e una, iar pictura e alta. Pe linia acestor 
mari învățăminte ale picturii universale — Francisc Șirato a dat luminii 
un rol constitutiv, ea străbătând divers şi relevant coloarea și închegând 
forma, o formă solidă, armonioasă, vibrantă constituită din coloare. Prin 
coloarea diferit luminată, el exprimă structura aeriană a realităţii, iar 
această expresie a noastră, aparent paradoxală, structură aeriană, îşi capătă 
înțelesul dacă îi privim peisajele, nudurile, compoziţiile, naturile moarte, 
florile, urmărind cum pictorul, nemaipăstrând nici linia, nici conturul, nici 
volumul, le are totuși ca forme dobândite prin colori diferit luminate, 
așa cum Petrașcu le are prin materia densă, diferit aplicată pe pânză şi 
închegată ca un smalţ variat gi lucitor. La aceasta a ajuns Șirato după 
străduinţi de-o viaţă întreagă, punându-și la contribuţie nu numai sensibi- 
litatea și intuiţia, dar şi gândirea şi spiritul critic. Şi tocmai pentrucă el 
nu este numai un artist de intuiţie, dar și de concepţie, mulţi dintre cama- 
razii săi de generaţie l-au socotit; și îl mai socotesc încă un pictor făcut, iar 
nu născut, un cerebral căznit şi poate netalentat. Această prejudecată stărue 
mai ales la noi, uitându-se adevărul că toţi marii pictori ai Renaşterii, marile 
genii, au fost deopotrivă oameni de sensibilitate, dar şi de gândire. Mai 
ales compoziţia cere nu numai sensibilitate, nu numai sentiment, dar și 
gândire, judecată, concepţie. Da Vinci, Michelangelo, Poussin, Cézanne au 
fost şi cerebrali, numai astfel înnoind ei arta şi deschizând problematici, 
pe care pictorii intuitivi nu le deschid. De asemenea, la noi se uită încă 
ceva: dacă spiritul critic la artist poate usca sensibilitatea, făcând-o rigidă, 
şi abstractă, nu-i mai puţin adevărat că infinit mai mulți arţiști s'au ratat 
din pricina lipsei de inteligenţă şi de spirit critic, decât din abundența acestor 
însuşiri. Jar la marile personalităţi, spiritul critic şi inteligenţa sunt tot atât 
de necesare cât şi sensibilitatea sau imaginaţia. 

Viaţa lui Șirato a fost o viaţă grea, de om care a trebuit să lupte nu 
numai cu arta pentru a o îÎnnoi, dar și cu vrăjmăşiile societăţii şi ale cama- 
razilor. A trebuit să treacă o generaţie ca el să fie recunoscut artist şi încă, 
una ca să fie înţeles la justa-i valoare. 

Născut în 1877 la Craiova, el are prin urmare aproape 70 de ani. Pro- 
vine dintr'o familie de colonisti gvabi aduși din Banat pentru a deveni sub 
Cuza Vodă muncitori la ţară și apoi meşteşugari la oraș, Dar obârşia familiei 
lui este probabil franceză sau italiană, numele de Șirato fiind mai de mult 
acela, de Cherard sau Sierato şi pocit în actele de odinioară. Pictorul a copi- 
lărit la Craiova, a lucrat ca modest litograf la institutul Samitca de acolo, 
apoi a plecat în Occident, fără însă a izbuti să rezolve, concomitent şi satis- 
făcător, problema existenţii şi a studiilor de artă. Revine în ţară, urmează ` 
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Academia de Belle Arte din București, pe care o termină în 1905. Greutățile 
vieții sunt enorme. Trebue să lucroze ca desenator pe la revistele şi ziarele 
timpului, face caricaturi, sup aveghează reparaţiile dela grajdurile comunale 
şi abia, târziu, la 40 de ani, capita un post la Muzeul de Artă Naţională, 
ce îi oferă o bază modestă de ex'stenţă. Situaţia artistului sărac și original 
era îngrozitoare în societatea româneasca de odinioară. De aceca, prima 
expoziţie de desene şi guaș: o aie Șirato abia la 44 de ani, în 1921. Abia 
Je 56 de ani, în 1933, începe elsă s bucure de o notorietate mai larga în urma 
expozițiilor facute în 1924 și 1926, precum şi în anii urmatoi. In 1933, este 
numit profesor la Acadrimia de Arte Frumoa'e, dar a fost chemat pentu 
prea puţini ani, pentiuca prezenţa lui sa fie revoluţionara, cum ar fi fost 
dacă era chemat mai d vreme şi în condiţii mai prielnice. Căci, în afară de 
artist, Şirato este cel mai adânc cıitic şi pedagog în materie de pictură ce-l 
avem, piecum şi un om de-o mere conştiii ţă p ofesionala şi un suflet de-o 
rară nobleţe. 

Ca pictor, Francisc Șirato a realizat urmatoarele fapte capitale pentru 
arta noastıă: 

Prin compoziţiile « Intâlnirea » și « Intoarcerea dela Târg > (1924 şi 1926) 
el a creat noi expresii pentiu stilul decorativ românesc, depasind tradiţia 
bizantină şi dându-ne fiinţe piocctate monumental, construite din colori 
vii şi puternic luminate, ca acele þaranci venind dela târg, cu valuri lungi 
tesute parcă din lumina, constrastând cu albastrul închis şi dens al fustelor 
şi iilor, strabătut totuși şi el de duhul luminii. Șirato a impus un stil care 
rămâne și astazi deschis unui decorativ cromatic, în care coloarea şi lumina 
construesc volume puternice, vibrante, dinamice și înfaţișnri monumentale. 
Pictura murală, care se va desvolta şi la noi în viitor, îl are pe el iniția- 
torul care a dep şit tiadiţia b'zantină și totuși s'a inspirat din m diul patici. 

Trecând la pictura de ș'val't, amintim că dela 1930 încoace, Șirato, an 
de an,a creat tablouri în care toate masele, obiectele, înfațig u ile își împrumută 
unele altora vibiaţiile luminoase, înch gând medii de trecere locală întie 
obiecte, astfel că tonul g neral, departe de a fi divizat; ca la impresionișşti, 
exprimă o armonie sintetică. Armonia aceasta luminoasă elimină opacitatea 
obiectelor, unifica tonalitatea, structureaza, înfațişarea, Pe căi proprii şi 
prin aprige experimente, pictorul obține tonalitaţi unitare, nespus de vii 
şi dinamice, fluide şi vibrante, poetice şi sugestive, prin studiul permanent 
al naturii şi prin necurmata, mişenre a lumii ii. Șirato întrebuințează lumina 
ca structură sintetică — lumina fiii d elementul ce leagă, îmbina, sau dife- 
renţiaza planurile, dupa situarea lor în natura. Prin difenitcle grade de con- 
densare a luminii și umbrei, Şirato construeşte forma și reconstitue spaţiul. 
Contrar impresioniştilor, el păstiează structura, chiar dacă această stıuc- 
tua este aeriană sau constituia din lumină. Aici a dus mai departe decât 
Cézanne problema corectării impiesionismului și de aceea arta lui are o 
însemnătate universala, ce îi va fi recunoscută cândva ca și lui Brâncuşi, 

Nu putem desvolta acum — așa cum am făcut-o în monografia noastră 
despre el— observaţiile de detaliu și faptul că Şirato a ajuns la o expresie 
universal valabilă şi originală pe plan mondial, pornind dela anumite date 
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şi condiţii românești, precum şi dela problematica acută a picturii contem- 
porane. 

In afară de pictor, Șirato este un mare pedagog şi un adânc critic de 
artă. Studiile sale, ca și cronicile publicate prin reviste, mai ales studiul 
despre pictorul Grigorescu, sunt lucrări definitive. Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă, condusă de Profesorul Al. Rosetti, îi editează studiile 
sale despre pictura română și despre problemele picturii mondiale, înlesnind 
pictorului măcar de acum încolo recunoașterea meritată şi pe care modestia 
şi demnitatea lu? n'a căutat-o niciodată. In vârstă de aproape 70 de ani, 
Şirato încă lucrează, cugetă, creează, învingând piedicile şi întârzierile tim- 
pului, care totuşi l-au realizat, întărindu-l şi mai mult. 

Celălalt premiu naţional pentru pictură a fost decernat d-lui Nicolae 
Dărăscu, rămânând din generaţia glorioasă doar d-l Iser, mai tânăr decât 
alţii, să primească viitorul premiu naţional. Nicolae Dărăscu este un pictor 
de aleasă sensibilitate, unul din ultimii impresionişti, iubind transparența, 
de aquareiă a peisajului marin, exprimând atmosfera interioarelor, prin 
porţiuni mari de coloare, urmărind o tonalitate uneori arbitrară în peisaje. 
Apropiat de Steriade, Şt. Popescu, Eustațiu Stoenescu, d-sa continuă im- 
presionismul, căutând să exprime spontan și viu suprafeţele priveliștilor, 
poetizând atmosfera, căutând efecte de colorittunitar. Balcicul a fost valo- 
rificat şi de Dărăscu, care l-a proectat uneori într'un albastru marin, spre 
deosebire de Șirato care ne-a dat Balcicul alb și luminos, cu colori atenuate 
de puternica lumină de acolo. Pictor de sensibilitate aleasă, câtuşi de puţin 
intelectualizant, mereu spontan și variabil în viziunile lui, Nicolae Dărăscu 
impune prin peisajele-i calde, vii, ce poetizează apa şi cerul, cu tonalități 
de grădini orientale, fie că sunt dela Balcic, din Deltă sau dela Veneţia. 
Picturile d-lui Dărăscu sunt de-un plăcut efect poetic. 


PETRU COMARNESCU 


REINTRODUCEREA TUBERCULOSULUI 
IN CÂMPUL MUNCII 


Întrucât tuberculosul vindecat sau chiar ccl nevindecat poate sau nu 
să-şi reia activitatea? Intrucât poate şi trebuie el să reintre în câmpul 
muncii? Iată una dintre cele mai dureroase și mai chinuitoare probleme 
atât în domeniul ftiziologiei cât şi în cel al medicinei sociale. De soluţionarea 
acestei probleme depinde atât rezolvarea unei sumedenii de situaţiuni tra- 
gice şi transformarea unui important grup de oameni rămași în marginea 
vieţii, a acelora care au fost sau sunt bolnavi de tuberculoză — adevărate 
zdrenţe umane — în elemente „social-utile, cât şi rezolvarea unor impor- 
tante probleme de terapeutică medicală și socială. 

După cum vom vedea mai jos la această problemă se poate răspunde 
afirmativ. Răspuns afirmativ care poate să pară multora surprinzător, 
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căci nu este vorba aci numai de acei care au fost bolnavi şi care acum sunt 
vindecaţi, ci şi de acele persoane care încă mai manifestă simptome de 
boală, împrăștiind şi bacili în jurul lor. 

Problema s'a pus acut în ulti.nii ani, mai ales în Germania — căci nece- 
sitatea de a dispune de o mână de lucru cât mai abundentă (cei valizi pu- 
tând fi trimişi pe front) a crescut pe măsură ce efortul de războiu trebuia 
mărit. S'a căutat aşa dar să se încadreze în câmpul muncii toată populaţia 
disponibilă, deci şi tuberculoșii. Dar problema nu este nouă în câmpul ftizio- 
logiei. Probă că la ultimul congres internaţional al tuberculozei care trebuia 
să aibe loc în 1939, această problemă, trebuia să constituie subiectul unui 
raport. Delegații mai multor ţări, trebuiau să aducă în rapoartele lor nu 
numai principii, ci şi rezultatele încercărilor făcute până atunci — ceea ce 

arată că încă dinainte se încercase soluţionarea practică a problemei. 


"ax 

Tuberculoza pulmonară are o evoluție discontinuă. Evident, există şi 
cazuri care evoluează continuu, agravându-se progresiv, cazuri la care nu 
se poate pune problema unei reîncadrări în câmpul muncii; ele reprezintă 
însă o mică minoritate. Intre aceste cazuri și cele constituite de imensul 
număr de oameni la care myci leziuni tuberculoase evoluează tăcut (cei 
care se vindecă fără să fi știut vreodată că au fost bolnavi) se plasează 
marea masă a tuberculoșilor cu forme comune, care evoluează în perioade 
întrerupte de alte perioade, mai mult sau mai puţin scurte, de sănătate 
aparentă, sau cel puţin de ameliorare. In decursul acestor intervale bol- 
navii se simt mult amelioraţi, şi, odată cu reluarea contactului psihic cu 
viaţa normală, reiau şi firul gândurilor şi al grijilor. O sumedenie de factori 
psihologici — pe care îi vom vedea mai departe — le imprimă o dorinţă 
vie de a-şi relua activitatea și niciun argument, care să-i oprească delg 
această reintegrare în viața normală, nu li se pare suficient, 

De altfel, ce deosebire este între un asemenea individ, care se află, după 
termenul tehnic consacrat, în stare de compensare momentană — dar cu 
probabilitate de a redeveni un bolnav — şi cel «sănătos », cu rezistenţa 
diminuată și pe cale să facă o leziune serioasă ? Evident că cal deja bolnav, 
der compensat și, în perspectivă de a se decompensa, pare mai înclinat să 
ga îmbolnăvească efectiv, decât unul care este încă sănătos, Această dife- 
renţă nu este totuși decât în parte reală, când comparăm pe bolnavii ce 
trăiesc în condiţii bune de viaţă şi supravegheați medical — cu cei sănătoși, 
dar în iminenţă de boală și care trăiesc o vieaţă normală, neigienică, cu 
surmenaj continuu şi nesupravegheaţi. 

Apoi, tuberculoza nu se prezintă totdeauna sub forma ei clasică. Există 
forme în care fenomenele toxice — febră, slăbire — sunt intense (așa nu- 
miţii impregnaii bacilar), dar unde leziunile anatomice sunt minime, iar 
tendinţa, lor de extindere aproape nulă. Există forme cu leziuni cu tendinţă 
fibroasă, evidente, însă lipsite de un mare potenţial evolutiv. Alteori forme 
închise, în care bolnavul nu expectorează bacili. Sau forme în care se expec- 
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torează bacili dar cu mică tendinţă la extindere. Cu ce drept am putea 
exclude definitiv din câmpul muncii asemenea bolnavi— chiar dacă ei 
necesită o supraveghere şi o îngrijire medicală, neîntrerupte, — dacă munca 
nu le poate strica nici lor, nici celorlalţi, şi dacă această muncă ar putea 


fi organizată corect? 


* 
* * 


Problema reintroducerii tuberculosului în câmpul muncii s'a pus aproape 
concomitent cu fixarea principiilor curei de repauz. Căci nu era posibil 
pentru un bolnav ameliorat să facă un salt înapoi în viaţă, trecând brusc 
dela un repauz absolut la munca de toate zilele. Factorii care intervin 
ca argumente în sensul unei rezolvări pozitive a acestei probleme sunt de 
patru categorii: psihici, fiziopatologici, economici și epidemiologici. 

Factorii psihici se prezintă sub diferite forme şi acţionează pe diferite 
căi. Din totdeauna s'a insistat în medicină asupra valorii & moralului » în 
evoluţia boalei. Un moral ridicat pare să contribuie la ridicarea sau la men- 
ţinerea rezistenţei organice, și invers. Conceptul este cu totul neclar; dar 
dacă noţiunea nu este bine precizată în ceea ce privește conţinutul ei, nu 
se poate tăgădui că totuși există un element psihic ce poate influenţa în 
bine sau în rău, după caz, evoluţia maladiei, influențând, poate, într'un 
anumit sens circulaţia şi nutriția țesuturilor. 

Ce este sigur, este, însă, faptul că psihicul tuberculosului este turburat 
de inactivitatea prelungită la care este supus, adesea fără rost. Când 
boala a fost stabilizată şi factorii toxici zăgăzuiţi, psihicul reluându-și 
funcțiunile normale, bolnavul cate asaltat de griji: grija viitorului propriu, 
a muncii sau a studiilor întrerupte, a postului pe care este pe cale să-l piardă, 
a banilor cheltuiţi cu boala. Dacă bolnavul mai are în sarcina sa şi alte per- 
soane, grijile sunt încă şi mai mari: viitorul, care îi apare destul de proble- 
matic în ce priveşte persoana sa proprie se mai întunecă şi,în faţa perspectivei 
sumbre a membrilor familiei, neajutaţi. Aceste griji sunt mărite de senti- 
mentul de inferioritate care cuprinde pe bolnavul condamnat la inactivi- 
tate. El ştie că în viitor va trebui să se menajeze, să lucreze supravegheat, 
limitat, evitând surmenajul și eforturile mari. In teama lui de a vedea 
redeschizându-se boala, își exagerează, încă, aceste griji. Inactivitatea, care 
nu-i permite proba muncii, care nu-l lasă să vadă dacă va putea lucra nepe- 
depsit măcar parţial, îl cufundă şi îl menţine în acest sentiment de infe- 
rioritate. In sfârşit, tuturor acestor gânduri și sentimente, li se adaugă 
starea de plictiseală inerentă unei inactivităţi forţate, element capital, de 
care trebuie neapărat ţinut seama. 

Psihicul poate interveni asupra fizicului prin toate elementele lui. Poate 
să apară paradoxală, în aceste vremuri de dominație a ştiinţelor pozitive, 
afirmaţiunea că anumiţi factori psihici (emoţii, reprezentări, voliţiuni), 
pot creia leziuni organice, fizice. Fapte experimentale gi clinice fac totuși 
să nu se mai poată pune la îndoială acest lucru. Evident că acţiunea acestor 
factori nu este directă. Ei lucrează, cel mai adesea, prin intermediul con- 
tracţiunilor muşchilor netezi, în special a celor vasculari. În medicina in- 
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ternă se cunoaște de mult existenţa icterului emotiv, icter care apare după 
o emoție puternică — fapt cunoscut, de altfel, de mult, medicinei popu- 
lare; dacă modul de producere al acestui morb nu este clar, existenţa lui 
este indiscutabilă. De ascmenca, nimeni nu mai neagă azi importanţa facto- 
rului psihic în apaiiția unor anume accese de angină pectorală, unde spasmul 
produs (cu turburarea consccutivă a nutriţiei celulei miocardice) se poate 
solda cu moartea individului, Dar colitele, în care intră ncîndoielnic un 
element «nervos», colite cu leziuni sigure ale mucoasei intestinale și care dispar 
la primii 100 de kilometri ai unei calătorii ce scoate pe individ din mediul 
său? Ncagă azi cineva influenţa acestor factori psihici în apariţia, cu mai 
mare frecvenţă, a diabetului în anumite profesiuni, ca acea de om de afa- 
ceri, bancher? Nu s'a evidenţiat importanţa factorului « nervozitate » în 
apariţia litiazei renale, prin intermediul modificărilor. de aciditate ale me- 
diului sanguin şi ale urinei? 

Din toate aceste fapte se poate trage concluzia, că o inactivitate prelun- 
gită este pernicioasă (prin consecinţele organice ale stării psihice care se 
desvoltă în asemenca îinprejurari) şi că trebuie să se dea bolnavului putinţa, 
de a activa îndată ce starca organică nu mai constitue un impediment la 


aceasta. 
Un al doilea grup de argumente în favoarea muncii îl constituie obser- 


vaţiile fiziopatologice clinice, care tind să demonstreze influenţa favorabilă 
a muncii la anumite categorii de bacilari. Astfel, se cunosc formele subfe- 
bile prelungite, în care un repauz oricât de lung nu readuce temperatura 
la normal. In aceste cazuri indicaţia clasică este de a se întrerupe cura de 
repauz, inutilă, şi a se relua mișcarea, aceasta readucând mai curând o 
stare normală. Se cunosc cazuri cărora ani de zile de odihnă nu le-a redat 
capacitatea de muncă, pe care şi-au recăpătat-o prin muncă fracționată 
progiesivă. 

Din mii de experienţe reiese că un lucrător tuberculos mai are de trăit, 
în medie, din momentul când a fost diagnosticat cu leziuni deschise, 4 ani; 
pe de altă parte se ştie că durata medie de viaţă este mult mai lungă la 
tuberculoșşii (cu leziuni deschise sau nu) cărora le este posibil să gătească 


în mod permanent o muncă mai uşoară. 
Iată o fabrică de confecţiuni din New-York, în care lucrează, din 1914, 


200 lucrători tuberculoşi. Două treimi din ei se vindecă în timpul lucrului; 
la aceştia numai în 15% din cazuri se observă redeschiderea de leziuni la 
continuarea, lucrului, pe când mcdia obicinuită la ceilalţi bolnavi este de 
50%, 

De asemeni un cercetator sovietic a arătat pe două grupuri de sportivi 
— profesori de gimnastică — că cci care şi-au continuat activitatea sau 
vindecat. pe când cei internaţi şi trataţi în sanatoriu au evoluat, în medie, 
defavorabil. Evident, acele cazuri în care pacienții au putut să continue 
a face gimnastică erau cazuri benigne. Nu este mai puţin adevărat însă, că 
efortul fizic nu sa arătat dăunător, dacă nu voim să admitem că a avut chiar 
un rol terapeutic. Acest rol terapeutic trebue totuşi să-l admitem, cel puţin, 
pentru unele cazuri, după cum reiese din cele mai sus pomenite. 
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Factorii economici, deşi de alt ordin, constituesc totuși un al treilea 
grup de argumente, de care trebue neaparat ţinut seama. Neutilizarea 
puterii de muncă a tubrreuloşilor nu este supoitabilă nici pentru socictate, 
nici pentru bolnavii înșiși. Sau calculat pierderile societăţii prin tuber- 
culoză şi s'a arătat ca ficcare individ mort de tuberculoză costă zeci 
de mii de franci aur, socotindu-se costul întreţinerii lui până în momentul 
când devine un element productiv pentru socictate, cât şi pierderea anilor 
de muncă productivi, atunci când cl moare tânăr, din cauza tuberculozei. 
Ceeace, calculat la numărul total al morților pentru fiecare popor, repre- 
zintă o sumă enormă. Acest calcul, care pare meschin — atunci când se 
masoară în valută pierderea vieţii unui om — arată totuşi o sarcină nespus 
de mare, pe carc o suportă constant societatea. In intervalul de timp ce 
se scuge din momentul când un individ ce îmbolnăvește şi până ce moare 
societatea trebue să constr. iască şi să întreţină un pat de sanatoriu, cu per- 
eonalul adcevat, cu utilajul necesar, dispensarii, swori de ocrotire, etc, 
Ş:, pe lângă aceasta, tot socictatea trebue să mai aibe şi grija familiei, rămasă 
în lipsă şi mizerie, de obiceiu. Făra să mai pomenim de spectacolul jalnic 
al tuberculoșilor ieşiţi din sanatorii (unde nu pot, şi nu vor, să stea la infinit) 
și care-și poartă melancolia şi descurajarea pe toate drumurite şi prin toate 
ins.ituţiile de asistenţă. A nu utiliza puterea lui de muncă, chiar limitată, 
nv este numai on lux, ci de-a-dreptul o risipă condamnabilă. Este o crimă, 
atât pentru cl cât și pentru familia lui. Pentru el, întru cât este lipsit de un 
rest de fericire — acea fericire pe care o dă unui om conştiinţa utilității 
lui, iar pentru familia lui, întiu cât aceasta, oricât de mare ar fi efortul 
ce se face de către societate pentru a fi ajutata (un cfort care nici odată nu 
este, de altfel, suficient) încă nu va fi comparabil, pentru ea, cu grija pe 
care i-o poartă, părintele ci. 

In fine, un ultim aigument este cel epidemiologic. Căci, într'adevăr, 
pe când supravegherea tuberculosului nu este cu putință dacă acesta nu 
lucrează o muncă regulată, reintroducerea lui în câmpul muncii, într'o 
muncă ordonată, reglementata, și, mai ales, supravegheată, extinde această 
<upraveghere pentru apoape totalitatea existenţei lui. Abia atunci profi- 
laxia își capătă sensul ci întreg, căci cuprinde întreg mediul de viață al bol- 
navului şi nu numai mediul familiar. Abia atunci ea se întreg şte. Altfel 
nu realizăm — dacă o realizăm şi pe aceasta — decât o jumătate de măsură. 

Iată argumente multiple care pledeaza pentru reintroducerea tubercu- 
losului în câmpul muncii şi care cer dintru 'nceput întrebuinţarea muncii 
ca mijloc terapeutic, medical și social. 

Se pune acum întrebuea dacă există date teoretice care să permită 
şi să justifice întrebui: ţarea terapeutică 9 muncii şi care sunt aceste indica- 
ţiuni privitoare la tehnica ce trebue urmată. Nu cumva munca poate 
stiica un rezultat bun obţinut prin inactivitate? 

Intra cât munca poate interveni ca element defvorabil în apariţia 
sau reapariţia tuberculozei la un individ? Această întrebare constitve pro- 
blema apariţiunii tvperculozei în câmpul muncii. 


128 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


` Azi toată lumea «ştie» că tuberculoza apare cu frecvență mărită în 
câmpul muncii. Diferite statistici — care de altfel nu coincid între ele — 
dau propdrții de mortalitate de 2—4 ori mai mari în câmpul muncii, decât 
în media generală a populaţiei. Și cei care nu cunoso în amănunt această 
problemă — şi aceştia sunt imensa majoritate — socotesc că însăşi munca 
reprezintă un factor etiologic important în apariţia tuberculozei. Vom vedea 
imediat că nu este chiar așa. 

Statisticile mai svs citate nu coincid nici în cifre, nici în gerierea indus- 
triilor în raport cu calitatea lor tuberculigenă. Listele de industrii, în ordinea 
mortalităţii, variază după autori, după ţări, după regiuni, etc. Se poate 
observa că înt'unele dintre aceste statistici anumite meeerii sunt mai tuber- 
culigene, într'altele, alte meserii. Și că, la ọ listă dată, în aceeaşi categorie se 
află profesiuni cu totul neasemănătoare în ceea ce priveşte efortul fizic cerut 
în exercitarea lor. De ex., stau alături, în aceași categorie (Koelsch), ingineri, 
zugravi, fierari, lăcătaşi, chelneri. Sau, în alta, funcţionari, tinichigii, croi- 
tori, minieri, frizeri! Ceva mai mult: s'a arătat că în anumite profesiuni 
« grele », cum este aceea de zidar, agricultor, mortalitatea maximă apare după 
40 de ani, pe când în altele, deasemenea cu mortalitate mare tuberculoasă, 
ca la manufacturile de tutun sau la negustori, croitori, mortalitatea 
maximă este între 20 și 40 de ani. Deci aci mor mai devreme tuberculosii. 

Ce arată toate acestea? In primal rând că munca nu intervine direct 
ca factor de apariţie a tuberculozei, căci în caz contrariu mortalitatea tuber- 
caloasă ar trebui să fie proparţională cu greutatea efortului gi ar trebui 
să se producă la o vârstă mai tânără. In al doilea rând că în afară de muncă 
intervin alți factori, care sunt constituiți în realitate de totalitatea condiţi- 
unilor de viață, ny numai în interiorul uzinei, ci şi acasă, în restul vieţii de 
toate zilele. 

Acest fel de a vedea elucidează îndată o sumedenie de nelămuriri. De- 
ce, de exemplu, mortalitatea tubcereuloasă este mai mare în câmpul muncii 
fizice, unde în genere situația materială este sau era mai rea, decât în alte 
profesiuni ? Dece probleme ca cele ale salariului şi orariului de muncă au 
o importanţă deosebită (mortalitatea tubercvloasă scăzând constant și pro- 
porţional, cu scăderea orelor de lucru și cu mărirea salariului)? Dece au 
importanţă nu numai alimentaţia, habitaţia, modul de a se îmbrăca şi de 
a-şi petrece timpul liber, etc. ci şi condiţiunile de lucru din interiorul ate- 
liepului (căci, fără îndoială că intervin şi factori profesionali, precum anumite 
poziţiuni care jenează respiraţia — la croitori — condiții de viaţă — ritm! 
şi de odihnă la marinari, praful care se respiră în anumite industrii — care 
toate scad rezistenţa organismului)? Dar se poate afirma că nu există nicio 
profesiune care să fie, prin ea însăși, direct tuberculigenă (nici măcar profe- 
siunea de spărgător de pietre la care tuberculoza apare mai des, preezistând 
însă silicozei, care nu face decât să o redeştepte şi să o agraveze). 

(Rezistenţa nu scade numai faţă de tuberevloză, ci faţă de toate infec- 
ţiunile. Mortalitated creşte în general, nu numai cea tuberculoasă,). 

Şi tot pe această cale intervine şi munca: prin sldbirea rezistenței orga- 
nismului. O muncă normală nu slăbeşte însă niciodată rezistenţa organis- 
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mului. O muncă normala; adică acea munca în cae se dă cipanisnuului 
posibilitatea să se refacă după o perioadă de efort, după care organismul 
are repauzul necesar, precum şi condiţiile de alimentaţie şi de igienă ce 
permit refacerea rezervelor şi eliminarea toxinelor acumulate în timpul 
muncii. Condiţiile de muncă ce nu realizează aceste posibilități de refacere 
duc la surmenaj, la o oboseală nesănătoasă, care persistă și după repauz, 
la o intoxicație permanentă, deci la o slăbire de rezistenţă. Aşa dar nu 
munca este tuberculigenă, ci surmenajul. 

Astfel stând lucrurile, care este situațiunea tuberculosului în faţa muncii ? 
Aci trebue să considerăm separat perioada evolutivă şi perioadele de sta- 
bilizare. 

Perioada evolutivă este o perioadă de intoxicație a organismului. Nu 
numai toxinele bacilului intoxică atunci organismul, dar chiar substanţele 
normal circulante în organism apar ca având un uşor potenţial toxic, față 
de celule alterate prealabil de toxinele bacilare. In asemenea situaţie, orice 
substanţă tozică venită suplimentar nu va face decât să agraveze starea 
existentă. Eliminarea acestor substanţe va fi mai lentă, organismul trebuind 
să elimine şi alte toxice printr'un aparat renal turburat în funcțiunea lui. 

Efortul fizic, producător de substanțe toxice, chiar dacă se menține 
în limite normalc, va acționa întocmai ca şi surmenajul la un om normal: 
va consuma rezerve care se găsesc în cantitate redusă și va supra-intoxica 
organismul. Daci un efort fizic normal va avea un efect tuberculigen pentru 
organismul în plină evoluție morbidă. De aceea, într'o asemenea stare, prima 
indicație este punerea organismului în repauz, 

Când boala s'a stabilizat, fenomenele se petrec însă altfel. Organismul 
nu mai este intoxicat în prealabil. Emonctoriile lui funcţionează normal sau 
aproape normal. Tozinele produse prin efort se pot elimina în timp util, 
mai ales atunci când munca este supravegheată şi raţionalizată (adică: 
atunci când toxinele nu se mai produc în cantitate prea mare și când orga- 
nismul dispune de un timp de odihnă suficient pentru a le elimina). Obo- 
scala consecutivă unei asemenea munci va fi o oboseală sănătoasă, şi nu un 
surmenaj. În asemenea condiţii munca nu va mai constitui un factor tuber- 
culigen și în consecinţă nu vom mai avea niciun motiv să o interzicem. 
Poate însă fi utilă munca ?gPoate efortul folosi ca un element terapeutic, 
în aceste condiţii? 


+ 
E k 


S'a cerut pentru cardiacii'comp.! sâţi o muncă susținută 4 până la încăl- 
zire, până la transpiraţie ». Pe bună dreptate. Efortul fizic e socotit ca fiind 
echivalent al volanului unui motor. Acesta întreţine activitatea motorului cu 
un minim de efort. Tot astfel, la un cardiac compensat, efortul normal pune 
în joc toate mecanismele periferice auxiliare”al circulaţiei, fapt care are 
drept urmare o economie de efort a cordului. In plus, ameliorarea circu- 
Mţiei ameliorează şi regimul normal al cordului, nutriția lui, 

Aceste date se pot transpune şi în ceea ce priveşte aparatul respirator, 
alterat, dar atabilizat şi echilibrat. Efortul fizio nu numai că nu strică, dar, 
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suscitând activitatea emonctoriilor, va activa şi eliminarea toxinelor. Jar 
activarea schimburilor va accelera și modificarea toxinelor, diminuându-le, 
poate, toxicitatea, stimulând secreţiunile digestive, ameliorând digestia, 
pofta de mâncare şi formarea de rezerve, şi tinzând în genere să repună 
organismul pe o linie normală. Căci nu trebue să uităm că pacientul res- 
pectiv, până a nu se îmbolnăvi, a muncit. A muncit de copil, ca elev, ca 
„ucenic, a continuat să muncească, adult fiind. Și-a echilibrat, fiziologic, orga- 
nismul pe acest “plan al muncii, şi a întrerupt munca în momentul îmbol- 
năvirii. La stabilizare, el nu-și va putea găsi echilibrul normal, decât reluând 
întregul mod de viaţă avut înaintea maladiei. 

Munca reprezintă așa dar un tratament fiziologic tip, un mijloc eroic 
de a repune organismul pe linia normală, fiziologică. Ceea ce este identic 
cu a-i reda sănătatea. 

Iată aşa dar cum în faţa, concepţiei clasice a curei prin repauz, se ridică 
o altă concepţie, aceea a curei prin muncă, ca oa doua faţă a aceleiași mo- 
nete. Antagonismul lor este numai aparent — în realitate ele nu sunt decât 
faze succesive ale unuia și aceluiași tratament: în perioada acută, repauz 
absolut, în perioada de stabilizare, mişcare, efort raţional (și în infecţiunile 
acute, întâi punem punga cu ghiaţă, pentru a diminua reacţiunea infla- 
matorie, apoi, într'o a doua perioadă, întrebuințăm căldura sub diferite 
forme, pentru a grăbi vindecarea). 


A „a 


Am văzut în cele de mai sus că după o pericadă de boală, în tubercu- 
loză, organismul îşi recâştigă. adesea, un echilibru fiziologic compatibil cu 
munca. Acest echilibru are o stabilitate relativă în raport cu situaţia bol- 
navului, al cărui viitor depinde de condiţiile de viaţă viitoare. Ceea ce 
înseamnă că o reintroducere a oricărui tuberculos în câmpul muncii cere 
anumite măsuri de prudenţă, anumite precauţiuni, care fac parte inte- 
grantă din indicaţiile şi modalităţile curei prin muncă. 

s*a 
Cura prin muncă se realizează în trei etape: 1l, sanatorială, 2. în instituții 


speciale pentru tuberculoși, 3. în câmpul muncii obicinuite. 
In sanatorii, această cură se practică într'o secţiune specială. Unele 


ganatorii au anexate căminuri pentru bolnavi, simplu instalate, în legătură 
cu sanatoriul, pentru cei la care reintroducerea în muncă cere timp mai 
lung, şi care nu trebue să ocupe paturi necesare altor bolnavi mai gravi, 

Intr'un prim timp, trebuiesc selecționați cei apți pentru cură. Odată 
selecționați, ei trebuiesc supuși unor anumite probe funcţionale, care în 
realitate indică realitatea stabilizării leziunilor. 

Munca începe cu perioade de 75 minute, cu repauz în interval. Primele 
1—4 săptămâni se lucrează 2 ore pe zi, apoi 4 ore, apoi 6 ore. Ajuns la acest 
rezultat, bolnavul părăseşte sanatoriul. Muncile obișnuite în sanatoriu sunt 
cele mai ușoare și mai simple: întreţinerea aleelor, îngrijirea păsărilor, legă- 
toria, tăiatul lemnelor, împletire de trestie, croitorie, zvgrăvitul, semănatul, 
strungărie, fierărie ușoară, 
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Pentru intelectuali, activitate uşoară de birou, pictură, literatură, eto. 

Această perioadă de reintroducere progresivă în muncă durează apro- 
ximativ 6 săptămâni, totalitatea internării unui bolnav durând în. medie 
19—21 săptămâni. Evident, în unele cazuri, ea trebue să fie mai lungă. 
Uneori, prin apariţia de noui fenomene evolutive, ea trebue întreruptă pentru 
a fi reluată ulterior. 

La o durată mai lungă a curei, bolnavul poate eventual învăţa o altă 
meserie mai uşoară, care să necesite un efort fizic mai mic. 

Cele de mai sus precizează rolul sanatoriului în lupta antituberculoasă 
şi indicaţiile terapeutice înăuntrul lui. 

Rolul lui va fi în genere triplu: 1. restabilirea stării de sănătate rela- 
tivă a bolnavului, urmând ca aceasta să se definitiveze prin cura prin muncă. 
2. educarea bolnavului în ce priveşte măsurile de profilaxie pentru ceilalți 
care vieţicac sau lucrează împreună cu el în viaţa zilnică, 3. reeducarea, lui 
în ce priveşte felul lui de viaţă în viitor, un fel de viaţă care să-i asi- 
gure şi să-i întrețină maximum de rezistenţă. Eventual învăţarea unei noui 
meserii. 

Medicul va reţine în sanatoriu pe cei în perioade de activitate bacilară, 
asigurând tratamentul necesar. La stabilizarea leziunilor îi va reintroduce 
progresiv în muncă. i 

Din cele de mai sus, decurge o altă concluzie importantă: în afară de 
avantagiile pentru bolnav, această cură scurlează durata de întreținere în 
sanatoriu a bolnavilor. Fapt important în aceste vremuri, când paturile 
sunt insuficiente numeric față de numărul bolnavilor și când întreţinerea, 
este atât de costisitoare. z 

Ina doua perioadă, bolnavul intră într'o' instituție specială pentru 
muncă, un fel de punte între sanatoriu şi viața de toate zilele. Această 
instituție este reprezentată de către atelierul special pentru tuberculoşi, 

Asemenea ateliere sunt grupate în așa numite sanatorii de muncă, 
Acestea, în afară de grupul de ateliere, care reprezintă nucleul instituției, 
au şi o secțiune de sanatoriu propiii zisa pentru eventualii bolnavi care în 
timpul acestei readaptări la lucru ar prezenta semne de recidive şi ar nece- 
sita îngrijiri sanatoriale. Asemenea ateliere, sau fabrici specializate, pot să 
fie anexate şi unui centru antituberculos, unui dispensar dintr'o colonie 
de tuberculoşi, Atelierele, pe cât posibil, trebue să cuprindă specialități cât 
mai variate, pentru ca fiecare bolnav să-şi poată relua vechea meserie. Ele 
sunt organizate după metode curente industriale şi comerciale şi ţin cont 
de nevoile ccmerciale ale momentului, pentru a-şi asigura debuşeurile. 
Rostul unor atari instituţii nu este numai reeducarea bolnavilor; ele au şi 
un rost productiv: acela de a asigura, măcar parţial, întreținerea bolnavilor, 
creind în aceluşi timp economii şi asistenței publice. 

Asemenea sanatorii de muncă se găsesc în Olanda (Hellendorn, Son- 
nenstraal, Hilversun, Apeldoorn), în Elveţia (Montana, Locarno, Leysen). 
In Italia (Camerlat, Ramazzinei, Forlim, Tresigalo, Montecatini). Ateliere 
de muscă pentru tuberculoși există în Anglia, St. Unite, 


g* 
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In jurul unor asemenea ateliere, se pot forma colonii pentru tuberculosi, 
în care aceştia, locuiesc eventual cu familia lor, constituind adevărate sate. 
Asemenea sate se află în Anglia la Papworth, la Preston Hall, în Germania 
la Herrnprotsch. 

Rapoartele acestor instituţii sunt cât se poate de interesante. Astfel 
la Preston Hall, pe lângă bolnavii care nu au mai avut recidive, şi care s'ab 
vindecat complet, au fost şi alţii care au avat asemenea recidive sau care 
au prezentat, la intervale, fenomene de evoluţie. Interesant că la aceste 
ultime categorii de bolnavi, care, după criteriile vechi, toţi eraa asistabili, 
wa dovedit existența unui grad oarecare de capacitate de muncă. Rezultatul 
a fost că într'un an beneficiul net a fost de 65.000 lire sterline, în 4 ani 
cheltuielile de instalare s'au amortizat complet. 

Copiii trăind în acest mediu au arătat reacţii la. tuberculină mai frec- 
vente, însă niciodată o tuberculoză evolutivă, deci o situaţie mai bună 
decât dacă ar fi trăit viaţa obicinuită. 

Am arătat mai sus că la New-York, într'o fabrică, s'au vindecat în cursul 
lucrului 2/3 din lucrători, prezentând recidive numai 15% faţă de 50%, 
cifra normală. 

Aceste rezultate favorabile se datoresc supravegherii medicale constante. 
Acest lucru se evidenţiază şi din statistică, în care se arată că, după un 
anumit timp, mai supraviețuiesc 67% din foștii bolnavi, care au rămas 
să lucreze în sanatoriv, faţă 'de 51% din cei care au reintrat în câmpul obiş- 
nuit al muncii. 

In acest mediu bolnavii rămân până la recuperarea capacităţii nor 
male de muncă, sau rămân definitiv. Marea majoritate reintră în câmpul 
muncii normale, reintroducere care, şi ea, cere o organizaţie-specială, o per- 
fectă funcţionare. Unul din polii axei care susțin această organizaţie este 
constituit din oficiul de placare, celălalt de către întreprinderi, mai precis: 
de către conducătorii și medicii întreprinderilor. 

Oficiul de plasare poate îi organizat special pentru acest scop, cum este: 
cel al fundaţiei Rockefeller la New-York, sau, dacă există oficii de plasare 
în genere pentru angajaţi, acestea pot avea ô secţiune specială (ca în Ger- 
mania) pentru plasarea tuberculoşilor. Această secţiune are o diviziune 
administrativă, — care ţine o evidenţă de întreprinderile care au locuri 
libere pentru asemenea cazuri, și o listă a celor angajaţi sau postulanţi, 
îndeplinind formalităţile administrative (angajamente, schimburi de ser- 
viciu, etc.) şi o diviziune medicală, care ţine un fișier al celor care vor lucra, 
sau lucrează în câmpul muncii. Fișele acestora cuprind mai ales date ana- 
mnestice şi diagnostice (modul cum a evoluat boala, perioadele inter- 
calare, starea actuală, capacitatea de muncă, felul muncii speciale indicate, 
locul unde lucrează, observaţiile medicului întreprinderii respective). 

Recrutarea tuberculoşilor capabili de a munci se face atât printr'o con- 
tinuă legătură cu sanatoriile, cu dispensariile antituberculoase, cât şi prin 
examenele în serie, în întreprinderi, cu care ocazie se descoperă tuberculoşi 
muncind, doei eapabili de muncă. (Aceştia, dacă neeesită un tratament, 
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sunt trimiși în sanatorii— dacă nu, intră în supravegherea acestui oficiu 
de plasare, trebuind să se supună regulilor respective. Tot sub suprave- 
gherea acestui oficiu mai intră şi acei lucrărori trimişi de întreprindere ca 
fiind suspecți și având nevoie de supraveghere). 

Acest oficiu se ţine în strâns contact cu dispensarul, care indică eventual 
necesitatea schimbării meseriei la unii lucrători. 

Tehnica este, aproximativ, următoarea: bolnavul, la eșirea din sana- 
toriu, trebue să înmâneze un certificat, arătând cantitatea, de efort pe care 
o suportă şi climatul cel mai indicat pentru munca lui. La plasare, medicul 
va ţine scama de aceste date. Sau acest medic capătă dela dispensar indi- 
caţiile clinice energetice ale bolnavului. 

Medicul oficiului se pune apoi în legătură cu specialistul ce are în seama 
lui specialitatea de muncă respectivă, sau cu organizaţia sindicală respec- 
tivă, sau de-a-dreptul cu instituţia respectivă, dacă posedă evidenţa acestor 
instituţii. In fine se pune în legătură cu medicul întreprinderii, care, îm- 
preună cu sora de ocrotire, va supraveghea bolnavul în de aproape. Acesta 
va fi în plus controlat, la intervale, de către specialiştii dispensarului anti- 
tuberculog. Sora de ocrotire va întreţine legătura și cu operele de asistenţă, 
care trebuiesc să intervină dacă bolnavul nu are un salariu suficient, fie 
din cauza lipsei de calificare, fie din cauză că lucrează un număr redus 
de ore. 

Indicaţiile obligatorii, de care oficiul trebue să ţină seama la plasarea 
la muncă a respectivului individ, sunt în realitate măsuri de prevedere 
pentru ele şi pentru ceilalţi din jur. 


+ 
+ * 


Fără îndoială că o asemenea operă nu se realizează fără dificultăţi. 

Aceste dificultăţi sunt mai mult de ordin moral decât material. Investi- 
ţiuni materiale de mare importanţă nu sunt necesare, decât în cazul creierii 
unor instituţii speciale. Pentru a începe această operă nu este Însă nece- 
sară creierea de instituţii speciale. 

In sanatoriile existente se poate crea imediat o secţiune, selecţionând 
o grupă de bolnavi apți să înceapă acest antrenament. Muncile obicinuite 
ale sanatoriului (mici lucrări de grădinăric, mecanice, lemnărie, de birou) 
sunt suficiente pentru a începe. Ulterior, în câteva camere disponibile, se pot 
instala cu un minim de utilaj câteva ateliere (strungărie, lăcătugerie, croi- 
torie). După aceasta se pot trece bolnavii centrului de plasare în câmpul 
muncii, atunci când au ajuns la un minim de 6 ore pe zi de lucru. Perso- 
nalul conducător al acestor ateliere se recrutează dintre foștii bolnavi, 
meseriaşi calificaţi. Medicii nu au nevoie de o instrucţie specială: câteva 
instrucţiuni fundamentale, şi multă tragere de inimă. 

Centre de plasare se pot de asemenea înfiinţa ușor, cu un medic, surori 
de ocrotire. Eventual, chiar în localul unui mare dispensar antituberculos, 
dintr'un oraș mare. Astfel bolnavii vor putea să fie mai uşor supravegheați 
medical, 
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Dificultăţile survin mai ales în sânul întreprinderilor: în primul rând 
teama, salariaţilor care lucrează în aceeași întreprindere. Aceasta își are la 
origine falșa educaţie profilactică făcută. Se spune peste tot că tuberculoza 
este contagioasă. Nu se spune însă nicăieri că această contagiune poate fi 
evitat prin măsuri raţionale, prin educația bolnavului și a publicului. Și 
că un bolnav cunoscut şi supravegheat este infinit mai puţin periculos decât 
acelaşi bolnav necunoscut, sau cunoscut şi lăsat la voia întâmplării la 
ieşirea din sanatoriu. Acest lucru se poate evita printr'o propagandă seri- 

_aasă prin presă, prin radio şi în interiorul întreprinderii. 

In al doilea rând vine teama de penalităţi. Intâiu a patronului, — care s'a 
întâmplat să fie tras la răspundere de alți lucrători, la care s'a ivit întâm- 
plător o tuberculoză; apoi a medicului— dacă la cel integrat în câmpul 
muncii reapare o perioadă evolutivă sau leziuni noi. Aceste lucruri pot 
îi evitate printr'o legislaţie care să lase judecarea acestor procese de răspun- 
dere profesională în seama unei instanţe de medici specialiști, care să poată 
aprecia dacă este sau nu în culpă ccl reclamat, 

In fine alte dificultăţi survin din cauze faptului că asemenea lucrători, 
în genere cu capacitate de muncă redusă, nu pot avea decât un salariu 
redus, insuficient pentru întreţinerea lor şi a familiei lor. Nu putem cere 
patronilor să facă filantropie. Acest lucru nu-l fac ei mai niciodată. In 
asemenea caz trebue să intervină instituţiile de ocrotire, care să completeze 
măcar temporar, diferenţa de salariu până la revenirea completă a capaci- 
tăţii de muncă, In U.R.S.S., unde sistemul capitalist a fost înlocuit prin 
socializare, o asemenea problemă nu se pune: lucrătorii își au asigurat mj; 
nimum de întreţinere, plus concedii de odihnă în afară de rând, sanatorii 
pentru noapte în condiţii igienice, etc, 

Fără îndoială că toate aceste probleme nu se pun dacă se creiază între- 
prinderi în care să lucreze numai tuberculoşi, Acestea prezintă toate avan- 
tagiile, fără niciun inconvenient, Rentabilitatea lor s'a dovedit bună, Ele 
nu pot fi însă creiate din iniţiativa particulară individuală, ci numai de 
către Stat sau societăţi de binefacere, care si învestească primul capital 
pecesar. S'ar putea începe cu atelierele Statului, ale diferitelor ministere, 
sau instituții publice, care să fie rezervate acestei categorii de lucrători, 
sau măcar introducerii lucrătorilor, izolaţi, în câmpul muncii. 


Ce s'a făcut la noi în acest sens? Nimic! Și aci, totul rămâne în sarcina 
viitorului. 
Dr. M. GRUBEA 


DEAR OLD ENGLAND 


Un nou războiu a trecut peste Imperiu. Ca toate războaiele din istoria 
Angliei, e costat o sforţare dureroasă; ca şi în vremea Elisabetei și a luptei 
cy Invicibile Armada, ca și mai târziu, după cei 15 ani de bătălii împotriva, 
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lui Napoleon, sau după primul războiu mondial, Imperiul Britanic a ieşit 
obosit de efortul făcur, dar victorios. 

Ceea ce a ajutat şi de data aceasta poporului englez să înfrângă forţa 
dușmanului și condiţiile grele ale luptei, a fost simţul datoriei şi responsa- 
bilităţii sociale, pe care-l are fiecare cetățean britanic, devotamentul față 
de colectivitate, sângele rece cu care priveşte evenimentele, chiar cele mai 
grave, şi tenacitatea de a nu accepta gândul înfrângerii. 

Tar acum, în ciuda tuturor relelor abătute asupra Marei Britanii, în 
anii războiului şi în ciuda piedicilor, ce s'au ivit în calea păcii, lumea en- 
gleză se regăseşte pe sine, bătrâna Anglie, îndrăgită de toţi, se reîntoarce 
la tradiţiile sale, la afecțiunile şi sentimentalismele ei, la preocupările-i de 
totdeauna... . 

La, Londra şi pe ineulă, a început prea puţin să se reconstruiască edificiile, 
oraşele, regiunile distruse de bombe, dar la Londra și pretutindeni în Regatul 
Unit, pacea se clădeşte mai ales în sufletele oamenilor și în atmosfera morală 
a ţării, La Englezi, acasă, nu sunt frământări, nu sunt lupte, ca aiurea; 
în bhome-ul lor, s'a instaurat liniştea și pacea... 

De aceea, mai mult ca oricând, Londra e locul unei înfloritoare mișcări 
artistice și culturale, 

Expoziţiile de pictură şi sculpură sunt deosebit de numeroase, toate 
muzeele şi galeriile de artă redeschizându-și porţile. Victoria and Albert 
Museum, cu superba-i faţadă privind spre Cromw ll Road și spre Ezibi- 
bition Road, a adăpostit în primele zile după războiu, pânzele lui Mâtisse 
şi tablourile îndrăzneţe și aţâţâtoare ale lui P. Picasso. Acestea din urmă 
au stârnit fie o excesivă revoltă, fie o admiraţie exagerată și au pasionat 
întratâta publicul englez, îndeobște rezervat și potolit, încât au avut loc” 
manifestații sgomotoase, aproape bătălii. 

In zilele următoare, artiştii englezi s'au întrecut în a desvălui publicului 
producţiile lor din ultimii ani. La începutul iernii, sălile dela Leicester- 
Galleries au adunat pânzele a trei temperamente artistice absolut opuse. 
Deşi tălmăcit în chipuri deosebite, totuşi același vânt de înnoire te întâm- 
pina la fiecare din cei trei expozanţi. 

Dintre aceștia, Wiliam Roberts înfăţişează un om impresionant prin ro- 
busteţea şi soliditatea sa, dar pe acest om, artistul nu-l vede decât în tovără- 
gie cu semeni, în grup. Forţa şi originalitatea penelului lui Will. Raberts 
se uneşte cu înțelesul adânc, grav pe care-l dă compozițiilor, figurilor şi 
peisagiilor sale. 

Alături de el, a expus Henry Lamb, dar un Lamb cu totul deosebit ce 
ceea ce era înainte de războiu. Artistul pare renăscut ca pasărea Phoenix, a 
părăsit artificiul sau incruntarea de altădată; nota dominantă a picturii 
lui de azi este spontaneitatea şi veselia, bucuria vieţii. 

Al treilea tovarăș dela Leicester Galleries, este Dora Gordine, care expune 
sculpură, Artista dă statuetelor sale multă mișcare şi forţă, dar dintre toate, 
au impresionat mai ales siluetele și figurinele orientale, care păreau că dap- 
ează aevea, 
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Mult interes a stârnit şi expoziţia D-rei Pedder, dechisă la Brook Street 
Galleries. Londonezilor le-a plăcut talentul matur şi sensibilitatea deosebit 
de ascuţită, pe care artista o traduce într'un mod foarte personal, aproape 
întrun idiom, potrivit cu viziunea sa subtilă şi cu forţa penclului său. 

Artists International Association a deschis la White Chapel Act Gallery 
o expoziţie măreaţă prin numărul neobişnuit de mare a4 pânzelor întrunite 
şi foarte prețioasă prin tehnica nouă sau savantă a fiecărei opere expuse. 

In general, expoziţiile de artă, care au înfrumeseţat și luminat atmosfera, 
londoneză în acest an, nu aduc deloc mărturii de războiu, niciun tablou 
însângerat, niciun episod de luptă. Pictura şi sculptura pe care o admiră 
acum Anglia respiră un aer de veșnicie, de permanenţă, de tihnă. 


* 
* x 


In aceeaşi tendinţă de a privi numai spre lucrurile pașnice, luminoase, 
în dorinţa aceasta de a uita cruzimea și durerile altimilor ani, trebue cău- 
tată gi explicaţia altor evenimente din viaţa engleză de azi. 

Așa, un scriitor din South Walles, Horace Morgan a vrut să cunoască 
Londra, cu o piesă de teatru, Out of the Dust. Dar autorul acesta este fiul 
unui minier, piesa lui prea este întunecată, aducând în scenă drama wnei 
familii, ai cărei membri sunt măcinaţi, de trei generaţii, de o îngrozitoare 
boală de plămâni, contractată din pricina lucrului în minele de cărbuni. 

Şi atunci, să nu ne pară ciudat faptul că, la premicră, după ce cortina 
a căzut, în sală s'a lăsat tăcere: publicul londonez n'a aplaudat. Iar în ziua 
următoare, un cotidian britanic, ocupându-se de acest spectacol, scria cu 
litere grase: « O pfesă pe care să nu doreşti s'o vezi e. 


kR 
k * 


Englezul salută cu mare bucurie evenimentele menite să-l destindă, 
să-l odihnească. Semnificativă este satisfacția şi veselia pe care a stârnit-o 
redeschiderea operei din capitala Marei Biitanii. Teatrul din Covent Gar- 
den — Opera din Londra— atât de bogată în amintirile trecutului, s'a re- 
deschis ca un cămin tradiţional al vieții sociale și muzicale din capitala 
Angliei. 

In istoia Marei Britanii, au fost epoci, când reprezentațiile de operă 
au fost mult apreciate de marele public, contribuind chiar la formarea unei 
anumite mentalități, 

Ne amintim că aşa a fost pe timpul lui Haendel sau a lui Purcell. In vre- 
mca lui Haendel, a poposit în Anglia, opera de stat italiană, prilej de bucurie, , 
de numeroase spectacole şi manifestații de simpatie. Prilej pentiu Addison 
şi Steel de a umple coloanele dela Tailer gi dela Spectator cu glume și aluzii 
pline de spirit, în legătură cu artiştii și spectacolele italiene. 

Astăzi, din nou, opera trăeşte în «aerul » Londiei, ea este în gustul pu- 
blicului englez. 

Prima noapte petrecută la Covent Garden a fost, cu adevărat, o noapte 
de ferie şi de vis, datorită faimosului Gadler's Wells Ballet, care a interpretat 
cu strălucire basmul cel vechi, « Frumoasa din pădurea adormită », 
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Vechea scenă a teatrului îmbrăcase haina cea mai ei somptuoată și mai 
sclipitoare, iar după muzica lui Tshaikovski, se mişcau cu graţie cei mai 
renumiţi ași ai dansului: Margot Fonteyn în rolul prinţesei adormite, Ro- 
bert Helpman, întruchipând pe prinţul fermecător, ce-o deșteaptă din somn, 
graţioasa şi suava Moira Shearer dansând ca zână a fântânei de cristal şi 
Beryl Grey ca zână a liliacului. Dansul celebru al păsărilor albastre a fost 
interpretat de o talentată dansatoare rusă, Violetta Prokhorova, proaspăt 
venită la Londra, ca soţie a unui diplomat englez. Regelc, regina şi întreaga 
familie domnitoare au subliniat, prin prezenţa lor, însemnătatea acestui 
eveniment artistic. 

In curând, pe scena dela Covent Garden, se va reprezenta o operă en- 
gleză nouă: Peter Grimes de Benjamin Britten. 


s 
* * 


Un alt semn care dovedește că Englezul se reîntoarce la pace, este graba 
cu care şi-a regăsit micile lui €manii », gesturi ce desvălue o mentalitate 
specifică şi un stil de viaţă, care, mai mult ca orice, dovedește permanenţa 
poporului englez. 

Aflăm, de pildă, că la Londra şi în alte orașe, s'au deschis noui spitale 
gi dispensare gratuite pentru animale. Oameni din toate straturile, oameni 
sărmani, strâng de pe străzi mici fiinţe bolnave sau înfometatc şi mai ales 
câini, care au suferit alâturi de Englezi în timpul războiului, și-i duc în aceste 
case de sănătate, unde sunt îngrijiţi, nu numai cu bunăvoință, dar şi cu 
dragoste. 

Se mai anunţă că primarul din Heudon, socotind că războiul a avut 
urmări rele asupra purtării și a politeţii cetăţeanului britanic, a pornit o 
« cruciadă » pentru îndreptarea apucăturilor. In acest scop, el a adresat 
câte o scrisoare fiecăruia dintre cei 15.000 de copii din ţinutul său, cerându-le 
să fie exemplu de amabilitate şi bună cuviinţă, să dea locul în trenuri sau 
autobuze, să ajute pe cei bătrâni.., 

De asemenea, poporul acesta atât de practic, pare să aibă din ce în ce 
mai mult gust pentru lucrurile mărunte, dar frumoase, se preocupă de micile 
inutilităţi, care fac viaţa mai plăcută, îndepărtând-o de realitatea uneori 
prea crudă. Este tot o formă a sentimentalismului englez. 

Astfel, un cetăţean al Marii Britanii s'a apucat să adune, pentru plăcerea 
lui şi a altora, colivii de păsărele din diverse epoci şi de diferite stiluri. Acest 
original colecţionar se numește Wilson Drake şi ziarele engleze pomenesc 
adesea de el și de achiziţiile sale. De altfel, acest gust pentru coliviile artistic 
lucrate pare să fie vechi în bătrâna Anglie. Pe mormântul părinţilor 
poetului John Suhling, în Andrew's Church, Norwich, se găsește un model 
de colivie săpată în piatră, datând din 1630. Tablourile multora dintre pic- 
torii englezi— Morland sau Hogarth, de pildă — , inspirate din viaţa de 
familie britanică, acele care înfăţişează «home »ul englez, sunt pline cu 
colivii de păsărele. 
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Restricţii dc tot felul sunt şi în Arglia. Dar, ca întotdeauna, în î..ţ: greută- 
ţilor şi a necazurilor, Englezul sc refugiază în huinorul sau. Face haz când 
află că i s'a micşorat raţia alimentară şi râde de sine, când se afla înt'o 
situaţie neplăcută sau grea. Abundenţa canicaturilor, a glumelor absurde pe 
socoteala evenimentelor serioase sau triste ne miră pe noi, cei de pe continent. 

Multe din aceste glume se refoă la întoarcerea foştilor combatanți. Un 
soldat englez, după un dum lung şi greu, se întoarce de pc front acasă. 
Soţia îl întâmpină cu entuziasm: «— Bine ai sosit, diagule. Vii tocmai la 
timp, să-mi ajuţi la g ădinarie ». 

Adesea, vcţi vedea ilustrații reprez ntân d pe John Bull în faţa unei carafe 
de apă şi a unci minuscule bucaţi de carne, în vieme ce la capătul opus al 
mesci, apare un b lşug nemaipomenit de buniteţi de tot soiul. O ctich tă 
te informează că acesta, e dejunul cor g;esclor și al conf rinţelor oficiale. 

Un cetăţean, cazut în mae necaz, îşi povesteşte, cu haz, pațania. 
Se întorsese acasă. Bunul său p.icten, Sympson, om cu mare noroc, găsi 
un apartament gol — auziţi, un apartament gol! — peste drum de casa sa. 
Omul cu povestea își didu în cu ând seama ca ar fi fost mai bine ca Symp- 
son să se fi mutat mai deparțișor, piin Austialia, de pilda, pentru bunul 
motiv că îl îndhăgise foarte, mai ales la orclo dejunului și ale ceaiului. 

Dela o vieme, omul cu povestea şi soția sa, Edith, s'au săturat să îm- 
partă raţia cu vecinul și tag discret sforile ca sa-i invite şi pe ei, odata, 
Sympson. Ii pofteşte într’o Mieicuri şi se duc cu giabă, spre a se putca 
răzbuna. Aci, mai erau şi alți oaspeţi: un funcţionar scos lẹ pensie, care 
inventase o metoda de a pregati conserve de carne făra gust de conserva, 
şi un tânăr ex-ofiţer, ce părea foarte înfometat. Pe. masa aranjată cu gust, 
trona un sclipitor serviciu de ceaiu, de argint, lasat moștenire de o matuşă 
dela care Sympson așteptase ceva mai mult. 

Gazda parea însă cam stingherită şi, întrun târziu, mărturisi că pregă- 
tise totul de ccaiu, afară de mâncare, deoarece nu gasise nimic sa cumpere. 
Adică băcăniile ar fi avut ele ceva, dar era Micrcuri și toate magazinele 


erau închise. 
Tânărul ex-ofiţer observă că faptul e foarte grav şi guvernul ar trebui 


să se ocupe de aceasta, în loc sa-şi piardă vremea cu naţionalizarea sau 
alte nimicuri ; funcționau ul la pensic zise ca luciul cel mai bun e să ţii o bu- 
cată de carne conservată în mâncca hainei, iar prietenul lui Sympson și soţia 
sa au fost nevoiţi să ia, la ei acasă, înticaga societete. Și atunci, au servit 
trei ceaiuri în plus, în loc de unul, cât consuma de obiceiu Sympson, ceea ce 
a fost o adevărată tiagcdie. 


SANDA DIACONESCU 


Dr. Madeleine Cavé: L'oeuvre parado- 
xale de Freud, éd. Presses Universitaires 
de France, Paris, 1945. — Recunoscută 
ca știință de totalitatea cercetătorilor 
care au experimentat-o clinic, psihana- 
liza continuă a se afla, după mai bine 
de jumătate de secol dela publicarea 
primelor cercetări ale lui Freud, într'o 
situație excepțională, stranie, Pe când 
in oricare altă disciplină ştiinţifică o 
perioadă relativ scurtă de verificări este 
suficientă pentruca o teorie să-și găsească 
locul în corpul sedimentat ce constitue 
ştiinţa respectivă — astfel încât oricine 
să-şi poată face o judecată proprie 
asupra valorii ei — deceniile de cercetări, 
verificări clinice şi adeziunile categorice 
ale multor psihologi şi psihiatri cu au- 
toritate nu permit celui nou venit să 
se edifice asupra psihanalizei. Cine vrea 
să cunoască această ştiinţă este obligat 
să reinceapă pentru sine observaţiile 
clinice şi experienţele ce-au dus la con- 
stituirea teoriei. Oricine este totuşi în 
dreptăţit să presupună că izvorul de in- 
formaţie cel mai complet şi precis a- 
supra psihanalizei îl va găsi în operele 
lui Freud şi' ale discipolilor săi. In mod 
neașteptat, lucrurile nu stau chiar așa. 
Intre descoperirile incontestabile ale lui 
Freud, pe de-o parte, şi expunerea lor 
în publicaţiile profesorului dela Viena 
pe de-alta, exista o profundă, neaștep- 
tată şi paradoxală diferență de nivel 
ştiinţific. Opera experimentală este rigu- 
roasă şi rezultatele ei sunt trainice (lu- 
cru verificat de toţi cei ce practică psiha- 
naliza); dar expunerea de către Freud 
(şi cei mai mulţi discipoli ai săi) a cerce- 
tărilor şi descoperirilor psihanalitice con- 
stitue, în învelişul romantic al unei ter- 
minologii îndrăzneţe, dar adesea bizare 
şi improprii, un amestec extravagant de 
ipoteze justificate şi fapte precise cu 
speculații metafizice cel puţin gratuite, 
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Intre opera clinică-experimentală şi ex- 
punerea ei se deschide o prăpastie — 
ceea ce explică în cea mai mare măsură 
diversitatea opiniilor ce dăinuie asupra 
psihanalizei — precum şi pretinsa « re- 
zistență + a spiritelor critice. Freud a 
creat o metodă de explorare a procese- 
lor psihice «inconștiente e, a descoperit 
mecanismele formatoare ce stau la baza 
comportărilor nevrotice şi a realizat o 
metodă terapeutică etiologică, riguroasă 
şi eficientă. Totuşi acest important aport 
adus ştiinţei, rezultat al unor cercetări 
îndelungate și penibile (dar riguros ştiin- 
țifice) nu se evidenţiază în opera lui 
scrisă (pe care discipolii săi, cei mai 
mulţi, o privesc ca pe un «Nou Testa- 
ment», sortit să schimbe faţa lumii): 
aci teorie ştiinţifică, construcţie meta- 
fizică şi fapte pure de experienţă sunt 
servite pe acelaşi plan, fără nicio grije 
pentru demonstraţia valabilă. Aceasta 
este slăbiciunea cea mai mare a psiha- 
nalizei, asupra căreia am insistat şi noi: 
nici Freud, nici discipolii săi mau făcut 
teoria probei în materie de psihanaliză. 
Dalbiez a consacrat o importantă şi 
lămuritoare lucrare distincţiei ce se im- 
pune între metoda psihanaliiică şi doc- 
trina freudiană. Până de curând, majo- 
ritatea psihanaliştilor se pare că nu şi-au 
dat seama de această gravă insuficiență 
a disciplinei pe care o practicau. Cât 
despre Freud, el a apărat laolaltă, adesea 
cu încăpățânare, descoperirile experimen- 
tale şi speculaţiile cele mai aventuroase, 
Incertitudinea şi scepticismul în materie 
de psihanaliză vin aşa dar din tabăra 
psihanalistă, în primul rând, şi numai 
uletrior din raţiunile sentimentale (re- 
fularea sexuală colectivă, etc.) invocate 
de şcoala freudiană ortodoxă. 
Examinând această situaţie excepţio- 
nală a unei ştiinţe, ocultizată de creatorul 
ei și degradată, Dr, M, G, arată cu drept 
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cuvânt că o teorie ştiinţifică se impune 
impotriva rezistenţei celor mai profunde 
rațiuni afective (exemplu: teoriile pas- 
teuriene). 

— Pourquoi AR psychiatres viennois 
m'essavereni-ils point de surmonter leur 
repugnance (în faţa construcţiilor freu- 
diene)? 

— Parce que les théories de Freud ne 
leur semblèrent pas scientifiques. 

— Pourquoi les rejelerent-ils a priori? 

— Parce que chacun y vit le fruit de 
conceptions a priori. 

— Pourquoi nul ne les verifia-t-il ex- 
perimentalement? 

— Parce que nul ne crut qu'elles élaient 
le resultat de lexperience. 

Şi concluzia autorului e limpede: 

Freud a trouvé. Il na pas prouvé. 

Nu mai suntem însă de-ascord cu Dr. 
M. C., atunci când încearcă să explice 
acest paradox al operei freudiene prin- 
tr'o simplă (şi necesară?) carenţă logică 
a savantului vienez: 

La carence logique de Freud nous est 
apparue comme une des conditions de 
son génie. 

Afirmația ni se pare departe de a fi 
întemeiată. Dimpotrivă, impresia noa- 
stră hotărită este că sunt de invocat 
rațiuni mult mai profunde, legate fără 
îndoială de particularităţile vieţii cerce- 
tătorului vienez; această problemă, exte- 
vioară psihanalizei, poate fi lăsată totuşi 
fără nicio grije perspectivei viitorului, 
care va dispune, mai bine decât noi cei 
de azi, de materialul necesar rezolvării ei. 


C. Gr. 


Heinrich Heines Călătorie în Harz, 
Intreprinderile de Editură S.A. R., 
Buc. 1946. Nu este un memorial de călă- 
torie, ci un pretext numa! pentru cele 
mai fanteziste și mai spirituale digre- 
siuni — lanț de butade ce se anină ca 
un şăgalnic şirag de lucurici, în copacii 
muntelui Brocken, ori plasă de seclipi- 
toare ironii ţesută în jurul nefericitului 
oraș Göttingen şi a universitarilor acestuia, 
împotriva cărora Heine avea de satisfăcut 
anume revanşe adolescentine. Ni-l închi- 
puim pe tânărul poet al acelei epoci ca 
pe un sprinten, inteligent şi plin de efer- 
vescență tovarăş' de drum, pentru care 
fiece împrejurare constituie un prilej di- 
gresiv şi amuzant. Pe cât de sensibil la 
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măestriile naturii, pe atât de atent la 
viciile de formă şi de spirit ale oamenilor, 
călătorul ştie să împletească delectaţiile 
simțurilor cu mai subtilele delectaţii 
ale imaginaţiei şi intuiţiei. Perspicaci- 
tatea sa este degajată, însă şi malițioasă, 
doar atât cât arta cuvântului şi pito- 
rescul aventurii să poată căpăta stimul 
și ingrediente. 

Priveliştea e variată, cromatismul im- 
presiilor vibrant. Dincolo de sprintena 
fugă a asociaţiilor, intuiţia gravă a rostu- 
rilor stabile deslușeşte, printre compo- 
nentele temperamentale ale colectivi- 
tății, specificul de loc și de epocă. Psi- 
hologul îl înlocueşte pe poet. Alteori, 
gustul de farsă al neastâmpăratului Puck 
se împrăștie în fața avântului liric şi 
atunci ni se înfățișează acel triptic proso- 
popeic în care văile Ilse, Selke și Bodke 
coboară cu alura foarte personală a trei 
deosebite doamne: prima gravă și dulce, 
cea de a doua, frumoasă și amabilă, iar 
cea de a treia sumbră și pătimașă, din 
munţii Brocken, al căror decor l-a inspirat 
cândva pe Goethe pentru cadrul Nopţii 
Valpurgiilor, 

Dintre foarte sugestivele episoade, amin- 
tim îndeosebi pe cel satiric și fantastic, 
totodată, cu apariţia în miez de noapte 
a unul corifeu al raționalismului, Saul 
Aschen, care, deși revenit în chip de stafie, 
se strădueşte a-i demonstra interlocuto- 
rului său imposibilitatea existenţei stri- 
goilor — ori savuroasa interpretare a unui 
spectacol de balet, ale cărui variaţii 
simbolizează, fiecare în parte, trucurile 
diplomaţiei şi politicei, astfel cum se 
arătau acelor vremuri — sau, deasemeni, 
comica întâmplare a celor doi tineri 
romantici care, într'o noapte de chef, se 
deslănțuiesc în nesfârșite tirade dedicate 
lunii, declamate în faţa unui dulap cu 
uşile desfăcute, închipuind, pentru sim- 
țurile lor aburite, o fereastră deschisă 
asupra nopţii. 

Citatele şi comentariile, însă, n'ar putea 
transmite decât sporadic şi insuficient 
farmecul acestei surprinzătoare lecturi. 

Limpede și cursivă traducerea d-lui 
Ion Bentoiu. 

0. 9. 


Stefan Atanasiu: Plecări fără hotar, 
versuri, Tipografia I. C. Văcărescu, Buc. 
1946. — Autorul este de meserie plugar; 
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profesiunea, ideală, însă, pe care si-a 
ales-o este cea de poet. Se exprimă 
curat, limpede şi sigur. Poemele în genere 
au o formă monologată, într'o transmi- 
siune de unde sentimentale, cu patos 
gi tenacitate. Temele au afinități cu tot 
ceea ce-i reprezintă pe desrădăcinaţi, pe 
aceia care, tânjind după călătorii inter- 
stelare, se sbat între impedimentele 
practice. Sunt atâtea divergențe de tm- 
păcat, atâtea răscruci presărate pe un 
drum plin de dificultăţi: 

Plugul meu de mult a ruginit 

Casa mea s'a ruinat și ea 

Am Să-mi spânzur trupul de o stea 

Că de lume prea mă simt hulit, 

Asemenea pătimiri poetul cată a le 
preface în cântec, rotunjind muchiile și 
colțurile, netezind asprimile, interpre- 
tându-şi impresiile şi tnsoțindu-le cu mira- 
culul metaforei. Insemnele proaspetei 
investituri poetul le poartă cu timiditate, 
încercându-le aurul şi nestematele cu un 
deget şovăitor. In schimb, o elocință 
firească îi conferă darul de a convinge 
și înduioşa: 


Nu ştiu dece, dar bucuriile pe care 
(e simt gâlgâind în piept 
Ca pe nişte scrisori le aştept 
Cari cu slova lor mică, mâzgălituri de copil 
Să-mi amintească și de viaţa mea de umil 
Nu ştiu dece, dar bucuriile toamnei de 
5 (fum 
Pe cari le întâlnesc întotdeauna pe drum 
Im brăcate în cruci, cu un nume scris 
(la 'ntâmplare 
E bucuria mea cea mai mare. 
Ghicesc numele meu scris printre rânduri 
Ca o solie, toamna îmi trimite vântul 
(ei trist, şi pe gânduri 
Ingenunchi lângă troiță şi mă rog 
(pentru mine 
Pentru bucuriile ce simt, pentru viața 
(ce vine. 
Ştefan Atanasiu ne înfățișează o carte 
spre judecare și prețuire. Dar cum nici 
firul de păianjen, nici aburul pe care-l 
împrăștie o suflare caldă nu pot fi cân- 
tărite, poetul nu va putea fi încredințat 
de interesul şi stima noastră, decât prin 
aceste puţine cuvinte de simpatie și 
încurajare. 


0. 0. 


Anatole France: Grădina lui Epicur, 
Intreprinderile de Editură S.A.R., Buc., 


1946. — Convertit la desfătările virtuoase 
ale spiritului, astfel cum le-a predicat 
Epicur, Anatole France este un consec- 
vent humanist. Filosofia lui este cea a 
bunului simţ, a echilibrului şi a unei 
resemnări blânde ce-şi află bucurii sen- 
zuale în mângâiatul unei cărți rare, a 
unui obiect de preț. Il vedem astfel cum 
el însuşi s'a descris, împrumutând înfă- 
țişarea unui bătrân cărturar, Sylvestre 
Bonnard. Un spicuitor inteligent, un 
diletant rafinat — al cărui diletantism 
înseamnă, însă, un act omagial dedicat 
tuturor modurilor de cunoaştere şi tuturor 
formelor de expresie— un reflexiv bonom, 
potolit. Ironic atât cât să pară desinvolt 
şi să nu devină indiscret, France dove- 
deşte înțelepciunea puțin obosită a omului 
de cultură aleasă şi spiritul de frondă 
al unui temperament juvenil. Crede în 
evoluție — o evoluţie paşnică, metodică, 
fără secuse, refuzând orice tentaţie mi- 
stică. Sceptic France? Cât de parţial 
pot vedea oamenii! Iată: 

«In deobște, denunțăm ca primejdioşi 
pe cei care au spiritul altfel turnat decât 
al nostru şi ca imorali pe cei care n'au 
morala noastră. Vestejim apoi ca sceptici 
pe cei care nu împărtăşesc propriile noastre 
iluzii, fără să ne întrebăm măcar dacă 
nu cumva au altceva în locul lor e. 

Ori această profesiune de credință atât 
de generos destăinuită: ` 

« Marii scriitori nu au sufletul josnic, 
Ei işi iubesc profund pe semenii lor. Sunt 
generoşi. Işi lărgesc mereu inima. Sunt 
solidari cu toate suferinţele altora. Marele 
lor gând e să aline ». 

Printre decepţiile lucidităţii, printre 
descumpănirile ori eșecurile pe care ceti- 
torul în destine le are de întâmpinat, se 
strecoară, totuşi, o revelatoare sârguință 
întru ideal — un ideal ajustat, însă, pe 
măsura semenilor, fără nimic declama- 
toriu. Stntimentul său faţă de umanitate 
este unul de îngăduință şi tinde către o 
eficientă asistenţă.Prin decantarea tuturor 
constatărilor negative impuse de un tnde- 
lung exercițiu al spiritului, desprinde şi 
şi izolează un delicat și temperat simț 
al răspunderilor, fără veleități emfatice, 
dar bizuindu-se pe câteva uşor descifra- 
bile constante ale vieţii. 

Tălmăcirea în româneşte, făcută cu 
precizie şi savoare în găsirea corespon- 
denţelor, se datorește d-lui N. D. Cocea. 

0. 0. 


PRESA MONDIALĂ 


PUNȚI SPIRITUALE 
Timpul — Anul X — Nr, 3144 


Gu ocazia vizitei pe care a făcut-o țării noastre o delegație de ziariști bulgari, d. Gh, 
Dinu observă că nu ne cunoaştem vecinii, care la rându-lenu ne cunosc pe noi: 

« Aceste state posedă un patrimoniu şi o activitate spirituală din cele mai substanțiale 
pentru un schimb de cultură reciprocă, Nicio iniţiativă oficială nu era luată pentru 
ameliorarea acestei stări de lucruri », 

Şi revenind la relaţiunile dintre noi şi Bulgaria, d. Dinu scrie: 

« Există şi existau toate condiţiile ca o amiciţie trainică și rodnică să ființeze între 
aceste două popoare vecine care nu au avut nimic de împărţit. Mai mult, Poporul bulgar 
ne este mereu recunoscător pentru contribuția României la câştigarea independenţei 
bulgare. La noi au găsit azil și teren de activitate marii lui luptători pentru libertate; 
oștile române au fost acelea care au luptat alături de oștile ruseşti pentru dezrobirea 
lui dé sub jugul imperialismului sultanilor, Masse întregi de lucrători bulgari au găsit 
de lucru la noi, generaţii de studenţi au învăţat în universităţile noastre... 

Poporul bulgar, liber, este astăzi plin de râvnă spre a-şi realiza o ţară puternică 
și clădită pe dragostea tuturor. Pe dragostea popoarelor vecine. Am trecut Dunărea şi 
ne vom întoarce, după cum și d-stră veţi veni şi vă veţi intoarce. Aceste călătorii vor 
clădi acea punte spirituală indestructibilă, care să lege cele două popoare pe care nimic 
nu le poate despărţi », 


LUPTA IMPOTRIVA ANALTABETISMULUI 
Scânteia — Anul XVI — Nr, 554 


După ce ne comunică o tristă statistică (din care reiese că în comuna Vulpeşti, din 
nord-vestul județului Romanați, 60% din cei 3500 locuitoti ai ei sunt neştiulori de 
carte), autorul editorialului se întreabă: 

«O fi de vină sărăcia oamenilor, această cloşcă a analfabetismului și intunericului? 
O fi vinovată școala însăși că n'a izbutit să implânte în suflete dragostea de buche și 
lumină? Or fi vinovate orânduirile şi cârmuirile careau lăsat să se scurgă decenii, 
fără a incerca o indreptare a acestei stări ruşinoase pentru ţara întreagă? 

Până nu de mult, nimeni din cei ce-au condus țara nu şi-au pus cu sinceritate 
asemenea întrebări, Fireşte că niciun răspuns n'a venit să curme o situaţie generală 
ce-și are în comuna Vulpeşti doar o palidă icoană,.. 

Urmărind punerea școalei în slujba poporului, platforma-program a blocului parti- 
delor democrate prevede: asigurarea efectivă a învaţământului primar şi obligatoriu ; 
ajutorarea largă a fiilor de muncitori, țărani şi funcţionari, apți pentru studii secundare 
și unive zitare ; asigurarea unor condiţii de viaţă demnă pentru corpul didactic de toate 
gradele; hotărită acțiune pentru reducerea neştiinţei de carte; ieftinirea cărţilor 
didactice şi orientarea programelor analitice spre nevoile permanente ale ţării. .. 

Căci dacă la Vulpeşti, ca în toate satele şi oraşele țării, anaifabetismul n'a fost incă 
stârpit, dacă şcoala secundară şi Universitatea au incă porţile ferecate în faţa fiilor 
de muncitori şi de ţărani, dacă valul de ură şi distrugere care a trecut peste țară ca 
un potop distrugător şi-a găsit în rândurile studenţilor şi elevilor și chiar dascălilor 
nenumărați agenţi şi unelte, dacă învățătorii şi profesorii s'au sbătut atâta vreme în 
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mizerie și lipsuri, pricina nu trebue căutata în mici împrejurări întâmplătoare. Cauza 
adevărată a izvorit dintr'un ansamblu de condiţii economice, politice şi spirituale care 
nu pot fi combătute prin măsuri izolate şi eforturi disparate, E necesară lupta unită a 
poporului intreg, munca şi colaborarea tuturor forțelor vii alc ţării pentru indreptarea 
a tot ceea ce a fost ṣi a rămas nedrept și rău alcătuit, pentru înlăturarea şi nimicirea 
a tot ce a dospit şi s'a hrănit din suferințele din trecut şi de azi ale poporului s. 


BOALA SECOLULUI! 
Semnalul — Anul IX — Nr. 1240 


D* Sebastian Şerbescu scrie cu totul oportun despre această maladie contemporană 
a senzaționalului: 

«Când judecăm intâmplările zilnice, tânguindu-ne sau mai rar bucurându-ne fără 
măsură, să ne gândim că nu avem niciun criteriu pentru a le aprecia valoarea adevărată, 
şi că urmările lor ne scapă cu desăvârşire. Isteria aceasta a cotidianului, care cuprinde 
1n oraşele mari întreaga mulțime a «celor bine informaţi » este un semn de dezechilibru 


al secolului. .. 
S'ar putea pune întrebarea de unde provine îndemnul acesta pe care-l simt contem- 


poranii noştri să-şi amărască existența, ingrozindu-se singuri cu tot soiul de gogorițe? 
Care este mecanismul psihologic al acestei Inclinări spre catastrofă? 

Acum vreo sută şi ma! bine de ani, în toiul romantismului, oamenii aveau le mal du 
siècle, acea manie de a dramatiza sentimentele personale, care ducea la desgustul de 
viaţă şi la sinucidere. Fenomenul rămânea insă circumscris la vicișitudinile existenţei 
eroului şi nu avea niciun ecou social. 

Astăzi, boala secolului are un caracter colectiv. E afectată viața omenirii insăşi. 
Nu amorul nenorocit al lui Werther sau ambiția refulată a lui Chateaubriand provoacă 
gândurile negre, ci cutare telegramă din Azerbeidjan sau cutare discurs al unui senator 
american. Pe ele iși ţese pesimismul contimporan reţeaua de născociri năroade. Pe 
nesimţite, ne adâncim astfel într'o desnădejde fără leac». 


CLUBUL SAVANȚILOR DIN MOSCOVA 
Graiul Nou — Anul III — Nr. 65 (258) 


D. E. Finn ne procură interesante informaţii asupra acestui club : 

« La Moscova sunt zeci de cluburi create de organizaţiile profesionale pentru membrii 
lor. Clubui savanților din Moscova nu aparţine niciunui sindicat. El se află sub 
conducerea directă a Prezidiumului Academiei de Științe a U. R. S. S., care conduce 
* şi subvenţionează activitatea lui. Aproape toată munca clubului savanților se face de 
forţele de amatori ale membrilor lui. 


Clubul are mai mult de 3000 de membri. 

Clădirea unde se află clubul savanților este foarte confortabilă. Ea are câteva săli, 
o bibliotecă, sală de citire, cinematograf, sală de biliard, etc.. .. 

Directorul clubului savanților este Maria Andreeva, prietenă a celebrului scriitor 
rus Maxim Gorki... 

In clubul savanților se ţin sistematic conferințe şi lecţii cu cele mai felurite teme 
de politică internă şi externă. Ținând socoteală de nivelul superior al auditoriului, 
conferenţiarii sunt cei mai mari savanţi. 

Secţiile, create de direcţia clubului, grupează pe savanţi după specialităţile lor. 
Astfel de secţii sunt în număr de 12. Cea mai mare este secţia industrială-tehnică. 

In secţii se pot asculta foarte des conferinţe despre cele mai noui lucrări, incă 
nepublicate, ale savanților. Tot acolo se discută diferite propuneri de raționalizare. 
Adeseori membrii secţiei dau coâsultaţii organizaţiilor de stat şi celor publice. 

Asemenea secţiilor ştiinţifice, sunt secţii sportive, de turism, de alpinism şi altele. 
Din aceste organizaţii, pe lângă tineret, mai fac parte şi cei mai venerabili savanţi». 

N'ar fi rdu să se inaugureze şi la noi un asemenea club. 


REABILITAREA OMENIRII 
Timpul — Anul X — Nr. 3145 


D. Demostene Botez scrie, relativ la marele efort depus de către Organitaţia Naţiua 
nilor Unite pentru combaterea foametei din țările Europei, următoarele : 
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« Dela teoria spaţiului vital a lui Hitler și până la organizarea internațională de 
ajutorare a ţărilor înfometate a d-lor Truman, generalissimul Stalin şi Attlee, sunt 
evoluţii morale de milenii... 

Increderea noastră in nobleţa omenirei este reinoită și întreagă atunci când ne dăm 
seama că popoarele, indivizii popoarelor pe care le conduc aceşti şefi, acceptă fiecare 
în parte, sacrificiul, cu voe bună cu conștiința unei mari solidarităţi umane ». 


DREPTURILE OMULUI 
Libertatea — Anul II — Nr. 628 


D. Prof. N. Ghiulea ne aduce la cunoștință un fapt care, deși ar părea netnsemnal, 
are o considerabilă semnificaţie. E vorba despre introducerea, în e Declaraţia Dreptu- 
rilor Omului », a unui adverb care are virtutea dea lumina viitoarea cotitură a istoriei. 
Dăm cuvântul: 

« In subcomisiunea pentru + Drepturile omului » de pe lângă Organizația Naţiunilor 
Unite se discută astăzi legea internațională, care va fi impusă tuturor țărilor asociate 
în ONU, pentru apărarea drepturilor omului... 

In subcomisiunea «drepturilor omului», după o amplă discuţie, s'a ajuns la concluzia 
și deci ìa sentinţa că Organizaţia Naţiunilor Unite trebue să impule pretutindeni 
democraţia, fiindcă singură democraţia poate garanta drepturile omului. Deoarece 
drepturile omului s'au pus la alcătuirea Constituţiei Americane din 1787, şi după aceea 
1n declarația Revoluţiei franceze din 1789, pare evident că aceste drepturi sunt născute 
din democraţie și nu pot fi respectate şi apărate decât tot în democraţie, 

Cu toate aceste, în momentul hotăririi a străfulgerat un gând. O femeie, Doamna 
Roosevelt, gândindu-se de sigur la adevărul că viaţa şi lumea nu stau pgrloc, ci sunt 
intr'o necurmată mişcare de evoluție, că omenirea nu poate fi incătuşată în formule 
şi în forme, oricât de superioare ar părea, că poate şi ideia democrată se va schimba; 
se va adânci, a propus ca să se recunoască că în luptă cu fascismul nu numai un regim 
democratic poate asigura drepturile omului. Discuţiile care au urmat au dus la intro- 
ducerea în declaraţie a unui cuvânt și anume cuvântul s ACUM » fraza căpătând 
următoarea înfăţişare: 

4... drepturile omului nu pot fi garantate acum decât în democraţie,..». 

« Recunoaşterea în Statele-Unite, patria democrației, că regimul democraţiei bur- 
gheze nu este ultimul cuvânt al organizaţiei sociale şi că drepturile omului pot fi apărate 
şi în alt regim pe care viitorul ni-l va impune este de mare însemnătate. Se recunoaşte 
astfel drumul deschis pe care omenirea îl are înainte, spre revoluția socială în socialism »» 


PICTURA RUSĂ 
Timpul — Anul X — Nr. 3166 


D. Andrei Ojetea, după ce face o prezentare a picturii moderne ruseşti, pomenind 
despre « Societatea Expoziţiilor Ambulantes (1870) —ai cărei reprezentanți mai de 
seamă sunt: Ilia E. Repin, Vasile Suricov şi Vasile Vereşciagin — şi despre mişcarea 
mai nouă din jurul revistei « Lumea Artei» —cu reprezentanții ei: Mihail Wrubels 
Isac Levitan şi Valentin Serov—, ajunge la următoarele concluzii: 

« Cu toată bogăția extraordinară a colecţiilor expuse în Galeriile Tretiacov, impresia 
cu care am plecat a fost mai mult a unui efort continuu de asimilare decât de creaţie 
originală Toate şcolile de pictură sunt reprezentate, de la arta bizantină până la impre- 
sionism şi cubism, dar niciuna nu e întrecută. E cert că nu artele plastice sunt dome- 
niul în care geniul rusesc s'a afirmat mai puternic și mai original, ci literatura și muzica. 
Pictura n'a dat niciun nume care să.se poată compara cu al lui Gogol, Dostoievski, 
Tolstoi, Cehov, Mussorgski, Rimsky-Korsakov sau Stravinski. Dar cum regimul 
sovietic a liberat atâtea forţe necunoscute, nu e exclus ca, printr'o educaţie apropiată 
şi temeinică, poporul! rus să atingă şi în domeniul artelor plastice nivelul pe care l-a 
atins în literatură, muzică, teatru și ştiinţă ». 

BIBLIOTECI PENTRU COPII 
( Bibliotecar) 


O bibliotecă, creată exclusiv pentru copii și adolescenți— ni se pare nouă, Româ- 
ailor, care ducem lipsa bibliotecilor pentru adulți — un lux şi o inovaţie. In Uniunea 
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Sovietică asttel de biblioteci există. Leningradul are —de pildă — două biblioteci 
pentru copii. Prima — cu 20.000 de volume, se află pe cheiul Sverdlovsk. Are, zilnic, 
trei sute de abonaţi. Copiii vin să citească în sălile spaţioase şi calde ale bibliotecii. 
Vin copii de 7—8 ani care trebuesc îndemnați şi interesaţi. Cei mai maturi lectori 
ai bibliotecii sunt « bătrânii » de 14—15 uneori şi 16 ani. Personalul bibliotecii e format 
din pedagogi care-şi cunosc bine meseria. Din datele bibliotecii, se vede că autorul 
favorit al copiilor sovietici a rămas... veşnicul tânăr Jules Verne. După Jules Verne, 
vin Fenimore Cooper, Stevenson, H. G. Wells şi rusul Beliaev, In anii războiului, lite- 
ratura patriotică s'a citit cel mai mult. De un succes excepțional s'au bucurat cărțile 
lui Kataev, lui Ignatev şi Zarecinaia şi, în ultimul timp, romanul lui Fadeev, 
« Tânăra Gardă ». Cea de-a doua bibliotecă pentru copii poartă numele fabulistului 
Krilov. Are 3000 de abonaţi și un fond de 50.000 de volume. Şeful bibliotecar e 
E. I. Stein, care de un sfert de veac conduce soarta acestei biblioteci. In afară de 
activitatea ei de bibliotecară, E. Stein are o bogată activitate de conferenţiară. Ea 
a organizat multe serbări culturale pentru tinerii ei abonaţi. 20% din cititorii biblio- 
tecii sunt elevii şcolilor de meserii, 40%, sunt elevii şcolilor de stat. Copiii orfani şi 
pupilele Statului se bucură de o îndrumare foarte atentă şi abonamente gratuite. 
Datele de mai sus au fost spicuite din studiul lui S. Sillegodski, unul dintre membrii 
comitetului pentru editarea literaturii pentru copii. 


N. A. DOBROLIUBOV — UN FILOSOF DEMOCRAT 
( Propagandist) 


Opera completă a marelui filosof rus N. A. Dobroliubov a apărut în două volume 
masive, în Editura de Stat pentru Literatura politică (Gospolitizădat— Moscova 1945) 
sub îngrijirea lui M. P. Ioveiuk. Primul volum, care cuprinde scrierile din anii 1857— 
1859 e recenzat de A. Naumova în paginile Propagandistului (revistă lunară a Co- 
mitetului Central al Partidului Comunist din U.R.S.S.) cu multă dragoste şi profun- 
zime. Iată portretul moral al lui Dobroliubov. 

— Dobroliubov a trăit doar 25 de ani. Dar acest «genial adolescent» (aşa l-a 
numit Cernişevsky) a fost un patriot înfocat, un democrat revoluționar. El socotea 
drept scopul său de viață lupta pentru libertatea, pentru egalitatea şi fraternitatea 
oamenilor, lupta pentru viitorul fericit al poporului rus. In è Jurnalul » său, găsim ur- 
mătoarea însemnare: « Măreaţa noastră Rusie are un strălucit viitor pentru care 
trebue să muncim neobosit, neîntrerupt, din răsputeri. In curând, totul se va schimba s... 
El a murit, întrezărind doar această schimbare, iar Belinsky, Hertzen, Cernişevsky, 
gânditorii şi luptătorii epocei sale,au şi croit primul drum spre aceste schimbări. Scurta 
activitate a lui Dobroliubov a fost foarte rodnică. Engles l-a caracterizat drept un 
socialist revoluționar. Intr'o scrisoare către emigranta rusă Papritz, Engels scrie: 
« Mi se pare că sunteţi nedreaptă față de compatrioții Domniei-Voastre, Noi, însă, 
Marx şi cu mine, nu ne putem plânge. Gândirea lor critică şi căutarea generoasă a 
teoriei pure sunt demne de poporul care a dat pe Cernişevsky şi pe Dobroliubov. Nu 
vorbesc despre socialiștii activi, ci despre întemeietorii şcolii istorice şi critice în lite- 
ratura rusă, şcoală care e mult superioară tuturor şcolilor ştiinţifice create în Ger- 
mania și în Franţa». Dobroliubov n'a ajuns până la înţelegerea materialistă a istoriei, 
dar din punct de vedere filosofic, el era un convins materialist, susținând întâietatea 
materiei şi fenomenul secund al conștiinței. 


ANDERSEN ŞI KIRKEGAARD 
(Timpuri Noi; 


Un articol extrem de interesant şi multilateral al ziaristului Zaslavsky despre 
Danemarca e publicat de revista bilunară « Timpuri Noi», Spicuim două notițe in- 
teresante ale redactorului sovietic: € Căsuţa din Odensee, unde s'a născut Hans Chri- 
stian Andersen, e săracă, scundă, cu acoperiş de țigle roşii. E mișcător de simplă. A 
fost prefăcută într'un muzeu naţional. Văd lucrurile umile care au înconjurat pe au- 
topul « Rătuşcăi urite» şi al e Micului soldat de plumb». Despre Andersen se poate 
spune că pe cât e de universal pe atât e de naţional... Ne pare că e un povestitor 
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rus, acest poet minunat, prietenul nostru și al copiilor noștri. A iubit mult acest Srăşel 
liniştit, această țară verde, a îndurat multe privaţiuni până ce a fost acoperit de glorie. 
Atunci a început să călătorească prin toată Europa, şi cei mai de seamă scriitori ai 
veacului său i-au fost prieteni. Dar se intorcea totdeauna aici, la Odensee. El iubea 
copiii şi omenirea. Credea în biruința binelui asupra răului. Basmele lui sunt pătrunse 
de un optimism luminos. Iată de ce îl socotim un scriitor progresist şi îl iubim şi astăzi. 
S'a născut în 1805, a murit în 1875 şi odată cu el (1813—1855) a trăit compatriotul 
lui, Sören Kirkegaard, un filosof singuratec despre care —iîn Danemarca — puţini 
îşi mai aduc aminte. Dar, în ultimul timp, Kirkegaard a devenit unul dintre cei mai 
populari danezi și renumele lui începe să se răspândească şi în America. Kirkegaard 
e socotit drept întemeietorul unei teorii filosofice ela modă» — existențialismul. 
E o teorie a vidului sufletesc, a necredinţei, desamăgirii, nihilismului. De fapt, Kir- 
kegaard era un om speriat de viață. Se temea de oameni şi se ferea de ei. N'a părăsit 
niciodată Danemarca. Intr'un cuvânt, era contrariul absolut al lui Andersen, dar 
nu se poate spune că era străin de caracterul național danez. Poate că s'a oglindit — 
in firea şi concepțiile lui Kirkegaard într'un tel anumit și cu multă putere — tocmai 
mărginirea şi « închiderea-în-sine > a felului de viață patriarhal și conservator al fer- 
mierilor din părțile cele mai uitate ale Jutlandei... Frica lui Kirkegaard în faţa vieții 
nu era decât spaima față de ideile noi şi de noile curente care veneau în Danemarca 
din lumea occidentală, în anii revoluționari din prima jumătate a secolului trecut... >, 


TEORIA LUI EINSTEIN NU E JUSTĂ... 
(Nauka i Jizni No. d — 1946) 


In revista « Ştiinţa și Viaţa », editată de Academia de Ştiinţe din U.R.S.S., a apărut 
articolul profesorului V. G. Fridman despre «raporturile dintre massă şi energie, 
văzute de Einstein », articol în care savantul sovietic dovedeşte în domenii! fizicei 
clasice netemeinicia teoriilor marelui matematician. După un istoric al problemei 
şi dovezi matematice, profesorul Fridman ajunge la «hipoteza solară > (adică — dacă 
soarele își consumă massa (materia) şi o preface în energie — lumină, căldură, miş- 
care). Printr'o demonstrație matematică, savantul rus dovedeşte că materia nu se 
transformă în energie. e Și massa şi energia reprezintă doar diferite însușiri ale ma- 
teriei, şi a vorbi despre posibilitatea transformării materiei în energie — e o absur- 
ditate din punct de vedere filosofic, iar din punct de vedere fizic e—cum am do- 
vedit mai sus — pur şi simplu neintemeiat. Nu poate fi vorba de vreo unitate a ma- 
teriei şi energiei. In natură se petrece doar transformarea massei materiale într'o altă 
massă de materie de altă formă (de pildă massa materiei soarelui într'o massă de 
fotoni radioactivi), iar energia se transformă în altă formă a energiei. Nu există nicio 
echivalență intre massă şi energie, ci există doar o legătură între ele. i 


NOI CURENTE IN PEDAGOGIA SOVIETICĂ 
(Comsomolscaia Pravda) 


Războiul a lăsat nenumărate urme — nu numai ruine şi morminte — in viața de 
toate zilele. Copiii sovietici, lipsiți de supravegherea tatălui, plecat pe front, de tn- 
grijirea mamei, muncitoare la uzină, au reacționat, nu totdeauna pozitiv. Pedagogii 
sovietici caută acum să îndrepte răul pricinuit de cei patru ani de războiu. Conferințe 
şi cursuri se țin lanț. Tot aşa şi consfătuirile organizațiilor de partid. Ni s'a părut: 
semnificativă următoarea rezoluție, adoptată de organizația partidului comunist al 
fabricei « Svoboda » din Moscova: e Fiecare comunist e răspunzător de educaţia co- 
piilor săi; el e dator să păstreze contactul cu școala. In ajutorul părinţilor, se vor ține 
cursuri şi conferinţe în care se vor desbate problemele de bază ale pedagogiei moderne. 
Fiecare bloc de locuinţe muncitoreşti e dator să aibe un consiliu al părinţilor, Acest 
consiliu Ya organiza în curtea imobilului un parc sau un punct de cultură fizică, Se 
va pune accentul pe sport. Totodată se vor alcătui și cercuri de artă — copiii vor 
învăța dansul, muzica, vor juca în piese de teatru pe care le vor regisa și alege sin- 
guri... Vara vor pleca în tabere de vacanţă şi în câte o casă de odihnă, pe litoral. 
Adolescenţii din fabrică vor căpăta hrană suplimentară, încălțăminte şi îmbrăcă- 


PRESA MONDIALĂ 147 


minte +. Nu ne mai rămâne decât să cităm aici că ceca ce a întreprins acum fabrica 
+ Svoboda » a fost realizat şi în alte uzine, de către comitete de muncitori, în strânsă 
colaborare cu organizațiile de partid. Copiii muncitorilor se bucură de grija părin- 
tească a poporului întreg. 


PLASTICA SOVIETICĂ IN 1945 
(Pravda — Iunie 1946) 


Toate revistele şi ziarele Uniunii Sovietice consacră articole pe două și trei co- 
loane laureaţilor premiului Stalin. Iată ce scrie despre pictorii premiaţi, domnul 
M. Hrapcenco, preşedintele Comitetului pentru Artă de lângă Preşidenţia Consiliului de 
Miniștri a U.R.S.S.-ului: «La finele anului trecut, sălile marei galerii Tretiakor 
au adăpostit expoziţia picturii sovietice din anii războiului. Temele principale erau 
inspirate din actualitatea noastră. Lucrările cele mai reușite au fost reținute de către 
juriu şi multe din ele au primit acum înalta distincție — premiu! Stalin. Vizitatorii 
expoziţiei au fost indeosebi impresionați de noul portret al lui I. V. Stalin, realizat 
de pictorul armean D, Nalbandian. Artistul a reușit să redea toată căldura sufletească 
şi toată măreţia marelui prieten al popoarelor democratice. Technica lui e de mare 
virtuozitate. Tablourile pictorului A. Plastov « Cositul fânului » şi e Recolta», premiate, 
reprezintă reîntoarcerea la vremurile de pace. Câmpiile în floare, pădurile verzi, ziua 
plină de soare, totul e redat realist. Simţi mirosul ierbii cosite, ești pătruns de lumina 
şi bucuria verii, privind acest tablou... Contrastând cu Plastov, pictorul Bogorodschi 
a căutat să redea în marele panou « Glorie eroilor căzuți pentru patrie », întunerecul 
zilelor de doliu. Figura centrală stilizată ca o Pietă —e a mamei aplecate asupra 
cadavrului fiului-erou. Alături, frații de arme, Gravitatea şi inspirata tristețe dau 
tabloului măreție şi profunzime. Portretele oamenilor de seamă ai culturii sovietice, 
realizate de artistul G. Verciski întregesc galeria şi provoacă interesul vizitatorilor. 
Verciski are multă ascuțime şi o viziune originală... ». 


CÂTEVA AMINTIRI DESPRE PAUL VALERY 
Horizon — Vol, XII — Nr. 77 


Dorothy Bussy, soția cunoscutului pictor Simon Bussy, care a avut norocul să-l 
cunoască bine pe Valéry și să petreacă lungi ceasuri în tovărăşia lui, ne prezintă câteva 
amintiri în legătură cu scriitorul francez — episoade simple, instantanee fugitive, care 
totuşi relevă ceva din fondul de idei, din convingerile adânci ale lui Valery. 

In acea seară (în casa d-nei Muhblfeldt) am avut prima impresie despre Valery. 
Nu era un chip frapant, dar un om elegant fără stridenţe, cu o graţie şi o distincţie 
absolut naturale. Incepu să vorbească de îndată ce intră în cameră şi toată lumea 
11 asculta. Nu era nimic dominator, tiranic în vorbirea sa. Imi amintesc: descria o 
comunicare pe care o ascultase la Universitatea din Montpellier. Conterenţiarul — un 
doctor — vorbea despre o oarecare boală, obscură și teribilă, mortală. Lângă el, pe 
estradă, ca o ilustrare vie a celor spuse, stătea, gol până la mijloc, un sărman om, 
ce suferea de acea boală. Nimeni din cei ce au auzit pe Valery descriind privirea neno- 
rocitului condamnat, care.asculta cum simptomele sale erau date în vileag, și insensi- 
bilitatea profesorului, n'ar putea niciodată să-l acuze că ar fi neuman. 

Din epoca în care Valéry poza pictorului Simon Bussy, aflăm următoarele: 

Valery stă într'un fotoliu cu faţa la pictor, iar eu mă aflu alături, pentru ca modelul 
să fie tot timpul animat, având cu cine susține o conversaţie. Sarcina mea nu e grea: 
cea mai mică exclamaţie,un cuvânt, un aspect cât de puțin interesant îl pune în mişcare. 
De fapt, nu încearcă să pozeze. Simon îl prinde « din sbor +. Răcneşte şi fumează ţigări, 
fără încetare. Nu are un aer «figé», niciunul prea neastâmpărat, dar e o figură 
mobilă, de o «excesivă mobilitate +, spune Simon. Chipul său e aproape lichid, expresiile 
sboară, pâlpâie pe ea repede şi uşor. Divaghează într'un fel de monolog neinchegat; 
râde încet; clipeşte; deodată deschide ochii foarte larg şi «bea» lumina; îi închide 
pe amândoi, inchide numai unul. Ochii lui mari, albaştri inchis nu sunt pătrunzători 
(ca cei ai lui Gide), ci absorbitori. Rar, ei privesc obiectele pe dinafară, mai înainte 
de a le vedea deliberativ, în el; gândul lui e acela care le priveşte. Foarte adesea face 
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cu gura un «puah » disprețuitor. «Et puis je m'en f...s8 l» este expresia lui favorită. 

L-am intrebat odată, nu ştiu de ce, dacă a cetit Paradisul Pierdut. 

—« Nu. E foarte greu, nu este aşa? Sunt foarte leneș. Şi apoi am cetit foarte puţin. 
N'aș indrăzni să mărturisesc niciodată, câte cărți n'am cetit s. Apoi, râzând din toată 
inima: f 

«e In general, nu cetesc decât cărţile cărora le fac prefața. Inchipuiți-vă că nu l-am 
descoperit pe Racine decât în 1910. Trebue să spun că l-am găsit destul de tare. Fără 
imagini. Să produci efect fără efect, e tot ce poate fi mai greu. Dar Corneille ! Iată un 
scriitor magnific | Şi Bossuet ! E cel mai mare scriitor francez, fără îndoială, cel mai 
mare... Pe de altă parte, am cetit cărţi pe care nimeni nu le-a cetit. Cărţi de tehno- 
logie. Iată ce mă interesează. Nu cetesc spre a afla sentimentele domnului care scrie 
cărţi. Nu-mi pasă de sentimentele vecinului. Le am pe ale mele. Ceea ce îi cer, sunt 
metodele, mijloacele de realizare. 

« Teoria artei — e singurul lucru care mă interesează. Cât despre opere — je 
m'en f.s! 

Odată vorbi mult despre diferența dintre poezie şi muzică, dintre poet şi mùzician : 

« Muzica e creată, în vreme ce poezia nu există. Muzicianul are notele saie, tim- 
bruri, etc. Nu-i rămâne decât să se ocupe de partea superioară a artei sale — combi- 
nația. Poetul n'are decât vorbirea, cuvintele, Dar vorbirea este un lucru ce se intre- 
buinţează zilnic, un lacru practic, deci anti-poetic. Muzicianul este susținut de arta 
sa; poetul trebue să lupte tot timpul impotriva instrumentului său. 

« Am vrut cândva să fac un studiu asupra vorbirii, dar e îngrozitor de greu şi am dat 
greş. Nu știu cine ar putea să-l facă. Ar trebui poate un matematician, dar de obiceiu 
matematicieni! n'au simţul limbii. Ar trebui un cap ca al lui Laplace, 

« Da, e în legătură cu creerul, că acesta mă interesează, Toate acestea sunt strâns 
legate de funcțiunile creerului. Dar ar trebui să se înceapă prin inventarea unui limbaj 
— ca să spun astfel — cu simboluri matematice, Am lucrat mult în această pri- 
vință ; am sumedenie și sumedenie de note. 

« Dar există o parte a literaturii de care aproape nimeni nu s'a ocupat şi care ar 
putea să dea ceva, dacă am avea tăria să ne punem pe lucru: — este compoziţia. 
Nimeni ùa făcut vreodată «o piesă compusă s — puţin cam lungă, desigur, cam o 
sută de versuri. Nu vorbesc de crescendo-uri, de urcuşuri, de scoboriri, — lucrurile 
acestea sunt prea elementare... », 

e Ca o fugă, de pildă ! 

Intocmai așa. Compoziţia părţilor. Nimeni n'a realizat acest lucru. Nu numai 
pentru poezie, dar nici pentru proză. Trebue să chibzuești la aceasta, s'o studiezi mult 
timp. Dar ca întotdeauna, în orice lucru, preparaţia ar trebui să fie foarte lungă şi 
execuţia foarte rapidă. 


e Barres? Nu, nu prea îmi place... Aparține rasei marilor şarlatani. El, Madame 
de Noailles, Rostand, d'Annunzio — au fost patru sau cinci din aceștia, în vremurile 
noastre. Ei jonglează, se joacă cu anumite lucruri, precum moartea, voluptatea, Jeanne 
d'Arc, Jésus Christ... Nu prea e decent. 

e Claude? Da, este un mare poet —un mare poet... Dar nu are nici eleganţă, nici 
economie. Se servește de o macara ca să ridice o ţigare. 

In amurg, stând lângă foc, obişnuia adesea să cetească cu voce tare versuri şi să 
ne vorbească despre ceea ce cetea. Intr'o seară, a cetit e La prière a la Vierge» a lui 
Villon, care începe «Dame des cinq, régenté terrienne... e 

Spunea că Villon este unul din cei mai mari poeți francezi şi că oricât ași admira 
pe Ronsard şi Pleiada, socotește un păcat faptul că aceștia au impins cursul poeziei 
franceze spre stilul italian, impodobit, decorativ, şi l-au depărtat de maniera mult 
mai specific franceză a lui Villon, 
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GĂNDIREA CARDINALULUI NEWMAN 
Revue Trimestrielle Canadienne — 1946 


Cu ocazia împlinirii unui veac dela conversiunea lui Newman, acel faimos «print 
al bisericii» cu care se preamăreşte cetatea universitară a Oxford-ului, veneratul Paul 
Marlin scoate în evidenţă actualitatea marelui gânditor creştin şi a şcolii fondate de el. 

Omenirea suferă azi din pricina unei concepţii greşite şi a unei griji exagerate a 
libertăţii. Am arătat atâta zel în serviciul libertăţii în toate domeniile de gândire, 
incât o mare parte din omenire este pe cale de a deveni aproape agnostică în teama ca 
orice manifestare de principii, de sentimente sau chiar de ideal religios, să nu fie consi- 
derată ca o constrângere impusă acelora dintre oameni care nutresc păreri diferite... 
Acest subtil pericol al agnosticismului se unește cu «yoga » utilitarismului.., Pe calea 
aceasta, au mers Mussolini, care a creat exemplul statului ce caută în sine scopurile 
sale finale, și Hitler, care a îmbogăţit acelaşi drum, abolind drepturile individuale 
şi sfințind «rasa divină » a Reichului. 


Carlyle, dar spre deosebire de ei, el susținea: «gândirea modernă are nevoe de o 
reformă, care să se opereze la lumina revelaţiei creştine e... 

Pentru el, creştinismul nu pierduse nimic din vigoarea sa; păstrase aceeaşi forţă 
şi vitalitate pe care Hegel o atribue încarnării gradate a ideii de Libertate. 

Invăţătura creștină rămâne pentru Newman vie şi vibrantă.., + Creștinismul 
traversează tărâmuri ciudate, în care puncte de controversă se încrucișează ; campionii 
de doctrine se 'nasc și mor; ameninţări şi nădejdi se urmează în raporturi diferite şi 
vechile principii reinvie sub forme noui. Creștinismul evoluează cu ceea ce-l înconjură 
spre a fi cu atât mai fără defect, Undeva într'o lume superioară, dar aci, pe pământ, 
a trăi înseamnă a evolua şi a fi perfect, înseamnă să te fi transformat mult. .. 

Insemnătatea newmanismului e mai mare azi ca oricând, fiind adus în faţa unor 
probleme, de asemenea mai*mari ca oricând... Doctrina e, şi de data aceasta, gata 
să conducă pe oameni departe de valea slăbiciunii umane, a cupidității egoiste şi a 
satisfacţiilor materialiste, spre această înălțime evanghelică, în care i-a fost revelat 
omenirii înţelesul milei samaritene, al justiţiei sociale şi al îinfrăţirii între indivizi. 


VALOAREA UMANISTĂ A MATEMATICILOR 
Revue Trimestrielle Canadienne, 1946 


Thomas Greenwood face un foarte interesant vapori asupra rolului pe care-l joacă 
ştiinţele matematice în formarea omului şi în diriguirea vieţii sale, 

Umanismul integral își are cerinţele sale materialiste: pentru a ajunge la o sin- 
teză armonică şi la reguli, care să îmbrăţişeze toate domeniile vieţii omeneşti, cere 
o muncă condusă de principiile tuturor ştiinţelor. In acest sens, matematicile sunt 
chemate să joace un rol de seamă în înflorirea unei inteligențe conștiente de no- 
bleţea şi de obligaţiile sale. Valoarea matematicilor se manifestă odată cu civilizaţia 
noastră şi îmbracă două forme: aceea de exemplu precis al raţionamentului omenesc 
şi ca mijloc puternic al explicării realului,,. 

Pentru a lua un exemplu al acestei integrări a științelor matematice în preocu- 
pările humaniste, e destul să analizăm valoarea geometriei sau, dacă vreţi, raporturile 
dintre geometrie şi experiență. Problema este veche, deoarece ne aşează în marea 
tradiție a empirismului. Conform acestei tradiţii, geometria s'ar obţine printr'o ab- 
stracţie directă a experienţei. Incă de mult, Herodot ne spunea că geometria s'a năs- 
cut din nevoia Egiptenilor de a-şi măsura pământurile, pentru a determina valoarea 
imposabilă, după fiecare creştere a Nilului. Simţul înăscut al simetriei în confecţio- 
narea uneltelor şi armelor şi instinctul artistic ce se revelează în decoraţiunile popoa- 
relor primitive, toate acestea ne leagă, de asemenea, de experienţa directă a lucrurilor 
și de întrebuințarea instinctivă a capacivăților noastre, Pe de altă parte, sugestiile 
venite din contemplarea cerului adăugară corpurilor generalizări, din care se va naşte 
geometria abstractă... Şi astfel, ajungem la pragmatismul geometric, la această doc- 
trină totdeauna ulilitaristă, care susține că nevoile noastre practice ne-au silit să 
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inventăm o tehnică, care să facă puntea între ignoranța noastră şi natura ultimă a 
lucrurilor şi a exigențelor vieții noastre. Geometria este o ştiinţă a operatorilor, o 
știință utilitară, un grup de combinaţii artificiale indreptate către acțiunea noastră 
asupra lucrurilor; Locke este acela care ne înfăţişează, cel dintâi, acest punct de ve- 
dere, când susține că geometria nu tratează despre extensiunea sensibilă a figurilor 
particulare, decât în măsura în care acestea pot servi la reprezentarea ideilor univer- 
sale, care în acest caz devin obiectul ştiinţei geometriei, Pe aceste baze, William 
James iși construi psihologia sa pragmatistă, în care noţiunile de geometrie joacă 
un rol de seamă, 


PRIETENII PITICILOR 


Douăzeci de ani am fost cama- 
radul de *birou al unui copilaș cu 
mustață şi baston, cu voce groasă 
şi ochi bărbătești îndureraţi, un pitic 
dela brâu în jos. La masa de scris 
avea un scaun înalt, ca al copiilor 
cu biberon şi când umbla prin birou 
sau se "'nghesuia la ieşire, trebuia 
să ne ferim să nu-l strivim. 

Mi-am adus aminte de el zilele 
trecute când am făcut loc în tram- 
vaiul tiosit unei păpuşi vii cu fustă 
creață gi testemel negru, care ducea 
de mână doi copii mult mai înalţi: 
Păpuşa era mătușa lor, o pitică. 

Trăesc printre noi asemenea ca- 
pricii, imperfecţii sau experienţe ale 
naturii, supuse— şi nu din vina 
lor — tuturor suferințelor morale şi 
fizice, de care mulţi imbecili cu 
structura, normală sunt scutiţi. Pen- 
tru alinarea unei atari cumplite 
pedepse, noi, oameni cars ne simţim 
bine numai pentru căsuntem crescuţi 
până la limită, n'am făcut încă nimic. 
Un pitic sau o pitică rămân în familii 
ca o ruşine, ca o năpastă — supor- 
taţi penibil, fără vreo nădejde, mai 
oropsiţi ca ciumaţii, leproşii, sifili- 
ticii, cărora farmaciştii le-au găsit 
sau le caută leacul. 

Erau folosiţi pe vremuri în cir- 
curi, la panorame, din eare-și tră- 
geau o pâine amară, Dar circurile, 


NOTE 


panoramele, iarmaroacele s'au îm- 
puținat. Şi acești copilandri cu minte 
de oameni întregi umblă stingheri 
şi stingheriți printte noi, asemenea 
unor liliputani printre uriaşi lipsiți 
de simţire. 

Un impresar de ocazie a adunat 
totuşi acum câţiva ani vreo cinci- 
zeci-șaizeci de oameni minusculi şi 
pentru ei şi surioarele lor construi 
un orăşel în miniatură nu departe 
de Muzeul Satului dela Șosea. Ii 
învăţă să danseze câteva mici ba- 
lete și să exhibeze în grup și izolaţi 
câteva ușoare figuri gimnastice. Apoi 
îi dete în spectacol. Luni de zile 
copiii Capitalei şi — când aflară mi- 
nunea — ai provinciei, veniră în Țara 
Piticilor să le vadă căsuţele cât nişte 
cutioare, lighenașele cât farfuria, pă- 
hărelele cât degetarul, să le vadă 
trenurile şi să ia parte la « balul » lor. 

Imi închipui că asemenea gra- 
pioase spectacole aduceau mai multe 
bancnote decât era de nevoie pentru 
viaţa laolaltă, în bucurie, a piticilor 
care se simțeau în sfârșit și ei fo- 
lositori la ceva, eliberaţi de tortura 
ciudatei lor originalităţi. 

Mai fac o propunere — deși ju- 
rasem să nu mai propun niciodată 
nimic — pentru mult nefericita se- 
minţie de pitici gi pitice: să ne 
adunăm, eei care suferim laolaltă 
cu orice altă suferinţă, să alcătuim 
o gocietate, o alianță: 4 Prietenii Pi- 
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ticilor 2, să căutăm mijloacele de a-i 
scoate din mijlocul grosolăniei noa- 
stre normale, şi a-i aduna într'o 
obşte a lor. 

Nu cred ca această propunere să 
fie prea năstruşnică — şi sunt sigur 
că "n aceste vremuri când se pot 
falsifica, cecuri de miliarde, vom iz- 
buti ușor să facem pe micii noștri 
prieteni să-şi câştige şi ei milioanele 
de care au nevoia. 

Şi dacă nu voiu izbuti cu oamenii 
mari, de data aceasta nu mă las: 
mă voiu adresa rândul viitor copiilor. 


F. Ad. 


TEATRUL ROMÂYESC 
IN ARDEAL ȘI BANAT 


Teatrul Național din Cluj, condus 
de d. Aurel Buteanu, a tipărit, re- 
cent, un volum intitulat Teatrul ro- 
mâmesc în Ardeal și Banat, cu nu- 
meroase date şi ilustrații, privind 
activitatea instituției dela Cluj timp 
de un sfert de veac. 

Volumul cuprinde amănunțite date 
istorice, ce evocă începuturile tea- 
trului românesc în Ardeal, dela spec- 
tacolele organizate de gcolarii dela 
Blaj, în 1755, apoi de seminarul de- 
la Oradea și internatele dela Beiuș, 
pentru ca, în 1833, să se deschidă, 
tot la Blaj, primul teatru stabil ro- 
mânesc. Trupele germane din Bra- 
şov şi Sibiu, de asemenea, au pus 
chiar în 1815 și piese în limba « va- 
lahă », sau măcar cu subiecte ro- 
mâneşti, iar la 1817 la Oraviţa se 
întemeiază un teatru. In 1847, o 
«societate românească cantatoare 
theatrale > activează la Lugoj, Sibiu, 
Orăştie şi Braşov, jucând piesa 
« Elisena din Bulgaria sau Pădurea 
Sibiului », Firește, după 1848, pro- 
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gresul e mare și o seamă de iniția- 
tive românești animează arta tea- 
trală. Diletanţii au un rol cunoscut 
în redeşteptarea naţională prin tea- 
tru, iar rolul unor asociaţii ca As- 
ia si altele este însemnat, mai 
toate orasele Ardealului şi Banatu- 
lui dobândind o înviorare spirituală 
prin teatru. 

Din Principate, încă dela 1863, 
vin turnee, ca acela al trupei fra- 
ţilor Vlădicescu, având în frunte pe 
Fanny Tardini. Turneul lui Mihail 
Pascaly, de asemenea, prezintă un 
bogat repertoriu, jucând și « Mihai 
Bravul după bătălia dela Călugă- 
reni» de Bolintineanu, revenind a- 
poi cu alte piese, ca şi Matei Millo, 
care joacă, în 1870 la Braşov, « Li- 
pitorile  Satelor» de Alecsandri, 
4 Baba Hârca » şi alte comedii, ope- 
rete şi drame, trecând apoi în alte 
centre. Ne aflăm în epoca eroică a 
teatrului românesc, cu melodrame ca 
€ Jianul, căpitan de haiduci», cu 
diletanţi care activează desinteresăt 
şi statornic, mai ales la Braşov, cu 
apariția marilor personalităţi Gri- 
gore Manolescu și Agatha Bâ:sescu, 
în fine, cu venirea în 1913 a turneului 
lui Victor Antonescu, pentiu ca la 
1918, să se înfiinţeze Teatrul Naţio- 
nal din Cluj. 

Autorul acestui amplu și docu- 
mentat studiu istoric este d. Ștefan 
Miărcuş, fost el însuși cântăreț cu 
strălucite studii în străinătate şi cu 
bogată activitate, animator şi om 
de cultură, care de ani de zile se 
consacră istoriei teatrului de peste 
munţi, urmând a da la iveală în 
curând o lucrare mai cuprinză= 
toare încă. 

Despre activitatea Teatrului Na- 
ional din Cluj, în cei 25 de ani 


NOTE 


dela înfiinţare, scrie actualul direc- 
tor al instituţiei, inimosul şi price- 
putul Dr. Aurel Buteanu, care, după 
directori ca Zaharia Bârsan, Victor 
Eftimiu, C. Pavel, V. Papilian, N. 
Kirițescu, reuşeşte totuşi să aducă 
un spor de prestigiu instituţiei, care 
fireşte că lucrează în condiţii grele, 
date fiind subvenţiile modeste şi 
condiţiile complexe în care activează 
teatrele noastre din provincie. Des- 
pre activitatea la Timigoara a Tea- 
trului din Cluj, aflat în tristul re- 
fugiu ce a luat sfârşit, scrie d. Vir- 
giliu Birou, un talentat nuvelist şi 
animator timişorean. 

Apariţia acestei lucrări este de 
real folos și face dreptate memoriei 
atâtor artişti şi diletanţi, care, atât 
cât s'a putut şi atât cât s'au price- 
put, au contribuit din toată inima 
la ridicarea nivelului cultural al pro- 
vinciei şi la stimularea creaţiei na- 
ţionale, 


P, Com. 


REPERTORIUL  TEATTU- 
LUI NAȚIONAL DIN CLUJ 


Privind listele pieselor jucate la 
Teatrul Naţional din Cluj în pă- 
trarul de veac dela înfiinţare, ne 
dăm seama şi de eforturile făcute și 
de condiţiile grele întâmpinate. 

Personal, credem că mulțimile pot 
fi formate şi aduse la o cultură su- 
perioară tot prin capodopere bine pre- 
zentate sau măcar prin comedii şi 
piese cu un minim de semnificaţie. 
Avem în toată ţara un grup de spec- 
tatori evoluaţi, la nivel mondial ca 
preocupărei și pretenţii, precum şi 
un grup, mult mai numeros, care 
nu poate fi oricum atras la artă şi 
cultură, Unii directori de teatru cred 
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că acest public numeros și încă ne- 
format nu poate fi atras decât prin 
concesii, Alţii— și printre aceştia 
este şi actualul director al Teatrului 
Naţional din Cluj, d. Dr. Aurel Bu- 
teanu — caută să facă foarte puţine 
concesii, jucând piese de înaltă ți- 
nută, cu actori şi directori de scenă 
conştienţi de misiunea lor. 

Clujul a dat teatrului românesc şi 
mai ales Operei Române din Bucu- 
reşti elemente de mare valoare, pă- 
gubind însă el şi urmând ca și de 
acum în colo să formeze noi elemente 
artistice. Adeseori, Teatrul Naţio- 
nal din Cluj a cunoscut un reper- 
toriu de înalt nivel, ca sub directo- 
ratul d-lui V. Papillian și acum, sub 
directoratul d-lui Aurel Buteanu. 
O'Neill a fost jucat pentru prima 
oară acolo, iar Ibsen, Shaw, Coc- 
teau, Tagore, Sutton Vane, ca 
şi Shakespeare, Corneille, Molière, 
Schiller nu au lipsit din repertoriu. 
Autorii români, Blaga, Luca, Sorbul, 
deasemenea, Uneori, capodoperele 
însă au fost amestecate cu piese in- 
îerioare, atrăgând în totul un nivel 
scăzut, Alteori, nivelul a fost sa- 
tisfăcător, 

In ultima stagiune, s'au jucat 
« Prea multă minte strică» de Gui- 
boedov, în condiţii remarcabile, ca 
şi o piesă de Cocteau. lar Opera 
de acolo, condusă de d. I. Rânzescu, 
un strălucit director de scenă, care 
nu mai concepe spectacolul de operă, 
doar ca o înşiruire de cântece exe- 
cutate de cântăreţi şi cor îmbrăcaţi 
în costume, ci ca o dramă umană, 
în care, alături de cântat, jocul ex- 
presiv, mişcarea plastică şi coloritul 
decorului trebue să coopereze— a 
ajuns la un nivel pe care nu tot- ` 
deauna îl au spectacolele bucureş- 
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tene. La Teatrul din Cluj, deageme- 
nea, directorul de scenă Ionel Ol- 
teanu, discipol al urmaşilor lui 
Reinhardt, a pus în scenă piese de 
valoare, dându-le un stil expresio- 
nist, întrebuinţând nuanţat lumina- 
ţia şi jucând fără sufleur. 

Sunt la Ciuj o seamă de actori, 
directori de scenă și oameni de teatru 
care cinstesc instituția. Importantul 
este ca sforţările lor să nu se iro- 
sească, fiind inundate de torentele 
mediocrităţii în gust gi viziune, 

Se pare că împotriva unei astfel 
de primejdii luptă directorii teatru- 
lui şi operei de acolo, d-nii Buteanu 
şi Rânzescu, iar la Iaşi a luptat d. 
Andrei Oțetea, străduindu-se ca, 
prin repertoriu și joc superior, să 
distıugă decăderea în mahalagism 
şi mediocritate întâmplată într'unele 
stagiuni şi redând instituţiei ieşene 
prestigiul de odinioară. 

P. Com. 


CONFERINȚELE DESPRE 
PLASTICA ROMÂNĂ 
CONTEMPORANĂ 


4 Căminul Artei 9, condus de cri- 
ticul Ionel Jianu, a organizat, în 
primăvara anului acesta, 0 serie 
de 12 conferințe la Fundația Carol I 
despre 4 Plastica Română contempo- 
rană». A fost un succes, căci, dela 
conferinţeie organizate, acum vreo 
12 ani, de asociaţia Criterion, puţine 
ocazii au fost când s'a vorbit despre 
plastica noastră, Acum, un public 
numeros a urmărit expunerile celor 
9 conferenţiari, care uneori au vor- 
bit şi câte două ceasuri, precum gi 
proiecţiile numeroase şi bine alese din 
operele plasticii noastre, În ultimul 


deceniu, s'a format la Bucureşti un 
public mai atent şi mai îndrăgit de 
pictură și sculptură, care preţuieşte 
monografiile tipărite sau conferin- 
ele şi frecventoază expoziţiile de 
artă, chiar dacă și acum situaţia 
financiară a artiştilor este încă anc- 
voioasă şi traiul lor adesea penibil. 

Conferințele rostite la Fundaţia 
Carol I au adus o diversitate de 
poziţii și valorificări, date fiind con- 
cepţiile, metodele şi însăşi valoarea 
acelora care au vorbit. Dacă Nicc- 
lae Grigorescu şi Ştefan Luchian — 
despre care au vorbit respectiv d-nii 
H. Blazian și Ionel Jianu — au fost 
reliefaţi în funcţie de cariera, bio- 
grafia şi condiţiile în care s'au ma- 
nifestat, în schimb Tonitza, prezen- 
tat de d. Ion Frunzetti, a fost ju- 
decat într'o perspectivă general teh- 
nică, în care s'a urmărit morfologia 
picturii noastre. D. N. Argintescu- 
Amza, vorbind despre G. Petraşcu 
l-a judecat mai ales prin semnificaţia, 
tehnicii lui, prin lupta-i cu materia. 
Viaţa patetică a lui Luchian a fost 
accentuată de d. Ionel Jianu, ară- 
tându-se, în pictura lui, omul, pe 
când, în prezentarea lui Andreescu, 
d. K. H. Zambaccian a urmărit mai 
ales arta, forma specific artistică a 
omului, 

In ceea ce ne priveşte, prezentând 
pe sculptorul C. Brâncuşi, am urmă- 
rit atât omul cât şi arta lui, caracte- 
rizându-i viziunea pe linie naturistă 
şi primitivistă, arătând cum formele 
lui arhaic românești şi orientale se 
integrează revenirii Occidentului la 
elementaritate şi primitivism esen- 
ial. Iar în conferinţa, noastră des- 
pre Şirato, ne-am oprit mai ales la 
originalitatea problematicei lui pla- 
stice, care reface pe cont propria pe 
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aceea a lui Cézanne, cu elemente 
româneşti, şi ducând-o întrun sens 
ce structurează forma prin lumină. 

Asupra lui Iser, d. Ionel Jianu 
s'a oprit, de asemenea, la procesul 
de formare tehnică. Vorbind despre 
Pallady, d. Al. Paleolog l-a privit 
ca un element de cultură într'o per- 
spectivă neo-clasică, neinsistând a- 
supra firii lui de boer moldovean, 
care-şi face autoportrete de frescă, 
bizantină şi aduce alburile cenușii 
și argintii ale Iașului său natal. Pe 
Ressu și Steriade, de care s'a ocupat 
într'altă conferinţă, d. Al. Paleolog 
i-a judecat, de asemeni, din perspec- 
tive generale, netrecând la analize 
amănunțite ale operei lor, așa cum au 
procedat d-nii Zambaccian cu An- 
dreescu, Argintescu-Amza cu Pe- 
trașcu, iar noi cu Brâncuși şi Și- 
rato. 

In sinteza sa finală, d. Oscar Wal- 
ter Cisek a compensat unele omi- 
siuni cu pävire la Pallady, ocupân- 
du-se şi de doi artiști pe care ciclul 
de început al Căminului Artei nu-i 
cuprinecse, pictorul Bunescu şi sculp- 
torul Jalea. Sinteza sa a dat în- 
tâietate lui Luchian față de Grigo- 
rescu și a ierarhizat valorile, pe care 
unele analize strict morfologice sau 
abuzul de biografie al altora, le um- 
brise. i 

Ultima conferinţă, aceea a d-lui 
M. H. Maxy, a luat în considerare 
perspectivele plasticei noastre, ară- 
tând necesitatea, de a lega arta cât 
mai mult de idealurile, nevoile și 
condiţiile coloctivităţii. 

In totul, ciclul organizat de Că- 
minul Artei a adus discuţii, polemici 
şi, mai ales, o actualizare folositoare, 
întreprinsă cu competenţă şi devo- 
ţiune, marilor pictori şi sculptori ro- 
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mâni, care merită a fi cât mai cu- 
noscuţi şi preţuiţi de marele public, 
P. Com. 


FIUL DRAMATURGULUI 
O'NEILL 


Fiul dramaturgului Eugene O'Neill 
— Eugene O'Neill Jr. — este profe- 
sor de limba gracă la Universitatea, 
Yale, unde tatăl său a urmat un 
an şi apoi, în urma unui conflict, a 
plecat pe mări pentru aventuri şi 
cunoaştere, strângând materialul pe 
care-l va preface în creaţiile menite 
scenei. Tânărul O'Neill, fiu de dra- 
maturg şi nepot de actor, este pa- 
sionat, ca şi autorul Electret ameri- 
cane, de cultura grecească şi, în spe- 
cial, de marii tragici. 

Recent, a cetit la New-York, în 
fața publicului, textul lui Sofocle, 
Oedip Rege, emoţionând la culme 
auditorul, prin tonul uman și prin 
tensiunea transfiguratoare. 

Iată cum se continuă talentul ac- 
toricesc al bunicului — pe vremuri 
mare interpret de melodramă — și 
al tatălui, constructor de drame ge- 
niale. Cursurile dela Yale vor fi vii, 
făcând să retrăiască în faţa studen- 
ţilor nobilele idei şi unica artă hel- 
lenă. Totul poate fi făcut viu, dacă 
omul pune suflet şi pasiune, chiar 
şi Dreptul Roman, care numai în 
facultăţile noastre pare mort și im- 
posibil, pentru că este mereu predat 
parcă numai pentru pedepsirea stu- 
denţilor, care trebue să memorizeze 
formule, în loo să retrăiască, împre- 
preună cu profesorul, viaţa, condi- 
ţiile şi atmosferazcare au statorni- 
cit principiile şi legislația pe oare 
am moştenit-o și noi. 
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Dar la noi, ceea ce este aparent 
mort este îngropat de-e-binelea. Pu- 
ţini profesori pot, ca Iorga, face vie 
istoria sau, ca Pârvan, scoate o Ge- 
tică semnificativă din puţinele ele- 
mente rămase până la noi. Nu le 
cerem 1omaniştilor să fie fiecare un 
Fustel de Coulanges, un Ioga sau 
Pârvan, nici economiştilor, un Som- 
bart, un Keynes sau Rist. Dar dacă, 
în universităţile noastre, nu sar face 
loc de preferință mai mult acumula- 
torilor de cunoştinţe, ci acelora care 
trăesc viu o știință sau un sistem, 
situaţia ar fi alta. Să sperăm că 
vor fi, şi la facultăţile noastre, mai 
mulţi profesori din ce în ce mai vii, 
care să facă să trăiască disciplina 
pe care o predau. Intrarea d-lui 
Lucrețiu Patrăşcanu în Facultatea 
de Drept va învia ştiinţa economică, 
scăpând-o de epocalele divagaţii şi 
ap.oximaţii, expuse lamentabil de 
mediocru și făxă viaţă. Nu e un 
început, căci avem și profesori vii 
şi savanţi, la unele catedie, dar fap- 
tul trebue desvoltat, pentru a se 
generaliza, la orice pilej. Studen- 
ţimea are nevoe,la toate catediele, 
de savanţi vii, care să facă să tră- 
iască, semnificativ și în răsunet de- 
plin cunoştinţele. In America, ast- 
fel de condiţii sunt realizate în mod 
obișnuit, iar cele observate despre 
tânărul Eugene O'Neill Jr. nu sunt 
o excepţie. 


P. Com. 


CITIND 
PE COURTELINE 


Să fie mizeriile pe care un sistem 
administrativ 4, polițienesc din ce 
în ce mai perfecționat le face omului 
contemporan ? Oricum, am recitit pe 
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Courteline, şi nu regret. Sunt, în 
operele complete, multe bucăţi slabe, 
astăzi moarte, dar cât de tari rămân 
Convertirea lui Alcest Boubouroche şi 
seria La Brige. Courteline înţelesese 
cât de rafinat poate fi chinuită fiinţa 
omenească pe cale procedurală. La 
Brige, individul contra formelor, e 
un erou absolut actual. Cauzele sunt 
alese de autor cu gust și pricepere; 
prezentarea e mereu vioaie, soluţia, 
ingenioasă şi sguduitoare prin teri- 
bila, simplicitate. 'Tuturâr 'celor exa- 
cerbaţi de circulări și ordonanţe, de 
vize şi controluri, li se recomandă 
lectura pieselor cu La Brige. 

Dacă citim, la rând, actul al 
şaselea al Mizantropului şi Boubou- 
roche, constatăm cu uşurinţă ce 
deosebeşte pe autorul clasic de cel 
modern, precum şi pe eroul clasic 
de cel al teatrului realist. Courteline 
stă foarte aproape de clasici. Bou- 
bouroche, deşi scrisă în stil de 
schiţă, rămâne o bucată clasică. Dar 
se, vede de îndată că spiritul mo- 
dern e pornit spre precizări, care 
rup ceva din farmecul purității cla- 
sice. Spre pildă, când Molière 
vrea să-l facă pe Alcest să înţelcagă 
că Philinte şi CElimâne îl înșeală, îl 
pune, fără înconjur, să intre în 
scenă în timpul unei conversații 
lămuritoare dintre soţia sa şi prie- 
tenul său şi să asculte totul de 
lăngă ușă, pe când cei doi îi întore 
spatele. Nu încape nici un truc 
scenic, procedeul e pueril. Când însă 
Boubouroche trebue să afle ade- 
vărul, există întreaga montare a 
dulapului, a întunericului şi a lumâ- 
nării, Altă deosebire e nivelol spiri- 
tual. La Rochefoucauld a scris că 
«un honnête homme peut être 
amoureux comme un fow, mais non 
pas comme un sobr, De aceea, 
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de îndată ce Alcest aude cuvintele 
lui Philinte şi ale Celimenei, înţelege 
totul şi pleacă pe loc. Boubouroche 
se lasă prostit. Boubouroche nu e 
un «honnête homme», e un biet 
imbecil, e prins după realitate, la e] 
« sublimarea » caracterelor, specifică 
la clasici, nu a operat, Dar Courte- 
line a dovedit ce mare scuiitor e 
tocmai pin aplicarea strictă a re- 
gulei realiste: cu cât Boubouroche 
e mai încrezător şi mai stupid, cu 
atât e mai roal. Dacă s'ar fi oprit 
în drum, Coarteline ar fi dat o 
operă neinteresantă și neumană; a 
izbândit prin curaj, a mers până 
la capătul omenescului și, fără ezi- 
tări, l-a făcut pe Boubouroche din 
ce în ce mai prost, a creat situaţii 
din ce în ce mai absurde. André 
intră în dulap, trăeşte în dulap, 
citeşte, lucrează și gândește în dulap ; 
Boubovroche înoată în tâmpenie, își 
găsește mântairea în ea. Nu a mers 
autorul prea departe? Nu, exage- 
rațiile joacă rolul de simbolni. 
Suntem aci în plin omenesc, într'un 
omenesc nealtaat de nimic care 
să-l transceadă. Socotese că e marele 
merit al lui Courteline de a fi înţeles 
atât de bine ambele genuri, clasic și 
realist. Că era mai la largul lsi în 
modern, nu încape îndoială. Spre 
deosebire de Molière, Courteline lă- 
mureşte misterul « procosalui» din 
Mizantropul, îşi descrie amănunţit 
conflictal care stă la baza lui: o 
simplă altercaţie la un colț de stradă. 
Ce precizie ruinătoare de iiuzii! Mo- 
lière, mai socotit, lăsa misterul să 
înconjoare acest proces și îi dădea 
o amploare nesiârşită. Couireline, 
având să definească, red ace şi ucide, 
In Boubouroche însă, unde ne-am 
fi putut aştepta să detailieze, e, 
brusc, mai vag și deci mai cuprin- 
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zător, Detaliile technice sunt aci 
urmărite cu grijă, dar personagiile 
şi faptele sunt de abia schițate. 
Durerea lui Boubouroche nu e nu- 
mai durerea bărbatului îugelat; ier- 
tarea lui e nu numai prostia fraie- 
rului ; e şi visa! conştient, de odihnă 
gi linişte, al omului paşnic; stinghe= 
reala amantului în garderob e şi 
revolta omului cinstit pe care înşe- 
lăciunea îl doare, cântecul lui pre- 
ferat e doar și cânrecul lui Boubou- 
roche. Aşa încât, în cele din urmă, 
poate că şi Boubouroshe nu e decât 
un dialog între bărbat şi femeie, 
între sinceritate și rafinament, între 
prosvescul dor de pace şi svbtila 
nevoie de complicaţie, ca şi Mizan- 
tropul. 
N. St. 


NOI ACADEMICIENI 
FRANCEZI 


Alegerile recente dela Academia 
franceză sunt destul de semnificative. 
Ele arată că matvrul corp de sub 
Cupolă, care odată cu Baudrillart 
şi Berard sperase să joace rolul de 
« mare. consiliu » al republicii, e prea 
putin dispus să recunoască fățiș că 
vremunile sau schimbat. Academia 
franceză primeşte unii oameni noi, 
dar numai dacă mau manifestat 
vreun spirit prea entuziast. Ea pre- 
feră  mediocrităţile onorabile gen 
contele de Chambrun, diplomat, R. 
d'Harcourt, ziarist şi A. Mondor, 
chirurg, bibliofil şi literat amator. 
Sau personalităţi venerabile, ce stau 
deasupra oricărei discuţii, ca sa- 
vantul dace Mavice de Broglie sau 
Ernest Seillidre, distins filosof și 
critic. Alteori însă Academia fran- 
ceză dă cărțile pe faţă, şi alege pur 
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gi simplu pe Jean Tharaud, pentru 
ca să fie prezenţi în sânul ei ambii 
cronicari fideli ai tuturor dictatu- 
rilor, p gromurilor şi reacţiunilor 
din Europa postbelică. In Maurice 
Garçon ea a văzut pe marele avocat 
care aproape în fie ce generaţie a 
fost chemat în instituţia lui Ri- 
chelieu. Henri Robert, ultimul avocat 
academician, fusese și un vulgari- 
zator al istoriei, care se făcuse cunos- 
cut prin seria € proceselor celebre ș. 
Manrice Gargon e și el scriitor, colec- 
ționar de legende şi specialist în 
vrăjitorie. 

Din așa numita € listă de Gaulle >, 
care cuprindea aproape toate marile 
nume ale culturii franceze care lua- 
seră o atitudine patriotică, Aca- 
demia a reţinut pe Claudel şi Jules 
Romains. Primirea lui Claudel la 
Academie e de fapt an lucru de 
mult aşteptat, care se produce deabia 
acum, din motive mai mult perso- 
nale și meschine. Personalitatea lui 
Claudel e prea complexă pentru a 
putea fi apreciată sumar, Putem 
să-l judecăm cu scveritate şi chiar 
lipsă de simpatie, putem şti prea 
bine, odată cu Pierre Lasser, cât 
snobism intră în admiraţia ce i-o 
consacră orbește anii, putem deo- 
sebi, odată cu d-l G. Călinescu, tot 
aparatul de dogmatism catolic arti- 
ficial care-i încarcă fraza, putem fi 
conștienți de slăbiciunile omului şi de 
manierismele autorului, trebue to- 
tuşi să înregistrăm cu satisfacţie 
onoarea făcută unai bătrân care & 
fost atât de curajos, de omenos şi 
drept în timpul anilor de groază şi 
umilinţă, când atâţia alţii s'au pro- 
stituat și când lui, mai mult ca 
oricui, i-ar fi fost atât de uşor să 
triumfe fără prea mari sacrificii gi 
să se răzbune regeşte. 
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Alegerea lui J les Romains o so- 
cotesc o clipă solemnă, dat fiind 
marea lui importanţă ca dramaturg, 
aator de piese clasice, şi ca inițiator 
al unanimismului, mișcare atât de 
puternică în spiritualitatea contem- 
porană, Dar, pe de altă parte, văd 
într'însa un fel de paralelă a rein- 
trării în viaţa politică franceză a 
d-lor Reynaud şi Daladier, a € gro- 
parilor +, a oamenilor care au prea- 
mărit Miinchenul şi au pregătit cu 
tenace dezinvoltură dezastrul. Jules 
Romains a fost apologetul lui Da- 
ladier şi al Minchenului. In timpul 
războiului a stat în America (unde 
se afla în clipa alegerii sale); lecţia, 
gravă a înfrângerii se pare că i-a 
fost de puţin folos. Jules Romains 
a rămas un miinichez. Oare Acade- 
mia, prin Jules Romains, ce a vrut 
să cheme la ea: pe marele artist 
sau pe 4 consilierul cultural > al unui 
regim după care jindueşte? 

Un alt academician nou e Marcel 
Pagnol, veselul meridional, autorul 
a două incontestabile capodopere 
teatrale, Topaze și Marius, cărdia 
i se datorează excelenta piesă Jazz 
şi malte alte încercări dramatice 
din cele mai interesante. Pagnol e 
şi autor de filme, ceea ce a provocat 
oarecare scandal în! tradiționalistul 
locaş din faţa podului Artelor. Dar 
Academia simţea că trebue să în- 
drăznească: refuzând să alcagă revo- 
luţionari ca Eluard sau Aragon sau 
oameni greu de catalogat ca Gide 
sau Malraux, a preferat, resemnată, 
un cineast. Spre norocul ei, acesta 
e şi un dramaturg cu adevărat 
mare. 


N. St. 


NOTE 


SLOVE DE MARTIRI 


E greu să trăim clipe mari şi să 
înfruntăm situaţii solemne. Suntem 
dispuşi să credem că istoria e mereu 
înaintea sau înapoia noastră, că pe 
noi ne va cruța. Şi au fost, cu ade- 
vărat, oameni fericiţi pentru care 
viața s'a scurs liniştită, prielnică, 
îrgăduitoare. Talleyrand spunea că 
la douceur de vivre au cunoscut-o 
numai cei ce au trăit înainte de 
1800. Dar noi ştim că şi în veacul 
trecut a fost loc pentru nenumărate 
existenţe tibnite, departe de tra- 
gedie şi groază. 

Cam prin 1936 am început și noi 
să înţelegem că istoria, neînduple- 
cată, poate fi aproape și că dela 
1933 încolo nu mai încăpea nepă- 
sarea. Politica, grăbită, se făcea din 
ce în ce mai amenințătoare. Eram 
scoşi  deavalma din  făgașurile 
noastre individuale și ameninţaţi cu 
destinul colectiv, 

Pe Iancu Guttman îl cunoscusem 
în vremurile bune şi fericite când 
îndrăzneam 8 crede că fiecare îşi 
poate făuri soarta proprie, când încă 
nu auzisem de lagăre, măceluri și 
cuptoare. Filosof teoretician, pierdut 
în distincţiile subtile ale fenome- 
nologiei germane, cra de altfel omul 
care-ţi putea evoca cel mai puţin 
realitatea, fie sub forma ei blajină. 
Realitatea aceasta însă a fost cu el 
cumplită: într'o noapte de Ianuarie: 
în anul 1941, l-a scos din casă îm- 
preună cu tatăl şi fratele lui, l-a 
dus în pădurea Jilava și l-a făcut 
să cadă sub gloanţe. 

Rabinal H. Guttman a fost ridicat 
cu cei doi fii ai săi ; când s'a înapoiat, 
două zile mai târziu, era singur: îi 
fuseseră, împușcați pe când îi ţinea 


strânşi în braţe. Rănit şi fugărit, > 
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salvat printr'o inutilă minune, răpise 
trupurile. Apoi nu mai ştiuse nimic. 

De ce fuseseră ucişi unii, dece 
scăpase altul? Așa voise accidentul. 
Căci faptele sunt prea oarbe și prea 
brutale pentru a mai fi păstrat 
ceva din originea lor omenească, 
par strict mecanice. Oricum, cel 
rămas în viaţă a socotit o necesitate 
să slăvească amintirea celor morţi 
prin publicarea volumului Slove de 
martiri, care cuprinde lucrările tipă- 
rite sau inedite ale tinerilor Iancu 
şi Iosif Guttman., 

In volumal îngrijit editat, regă- 
sesc pe Iancu Guttman așa cum îl 
ştiam: migălos, cinstit, pornit spre 
generalizări şi enunţări. In Iosif 
Guttman, aflu un spirit mai dog- 
matic, un gând politic gata fixat 
şi dârz. Ici doi autori, alăturaţi în 
carte, sunt bine deosebiți. Soarta 
comună, doar, face ca să fie publi- 
caţi laolaltă. Şi mergând mai de- 
parte, mă întristez sfârşietor de ni- 
velarea la care groaza a supus oa- 
meni atât de variaţi. Oare oamenii, 
ucigând, capătă ceva din nemiloasa 
indiferenţă a unei maşini care, cu 
bara de direcţie ruptă, dă buzna 
într'o mulţime? Materia, când nu 
mai e controlată, reproduce oarg 
tragedia nebuniei, adică a trupului 
din care a ieşit raţiunea? 


N. St. 


GFORGE ENESCU IN 
AMERICA 


După anii de furtună, în care 
acest vultur imperial al muzicii a 
stat printre noi, iată-l cu aripile ftn- 
tinse, gata să-i ia sborul spre Lumea 
Nouă, această imensă forţă a va- 
lorilor artistice europene 
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Revederea cu discipolul căruia i-a 
transmis Taina arcușului său magic 
constitue punctul de plecare al unei 
noi forme de existenţă, pentru ma- 
rele artist care este George Enescu. 

După anii suferințelor şi umilin- 
telor naţionale, George Enescu re- 
devine ceea ce a fost întotdeuna, 
un cetăţean al lumii, căreia i se adie- 
-sează prin cea mai universală dintre 
limbi: muzica. 

Detaliile marilor turnee de peste 
Ocean au fost puse la punct. George 
Enescu a plecat în luna August. 
Este poate locul să ne întrebăm, 
cu toții, muzicanți sau numai 
iubitori ai muzicii, creatori de 
frumuseţe sau eterni ucenici pe san- 
ţierele frumosului, dacă am știut să 
profităm de predicaţia gi lecţiile 
acestei unice personalităţi muzicale. 

Ani de-arândul, George Encscu & 
dat, în faţa unor săli niciodată 
pline, concertele sale de muzică de 
cameră, fără să descurajeze în faţa 
indiferenţei publicului pentiu cea mai 
substanțială dintre formele de ex- 
presie ale muzicii. 

Dirijorul, violo”ietul, şeful forma- 
ţiei de cameră, pianistul, compozi- 
torul ni s'au revelat în toată bo- 
kata lor complexitate, întrun gir 
neîntrerupt de concerte şi recitaluri 
instrumentale. 

Georgè Enescu ne-a apărut astfel 
drept ceea ce este: în egală măsură 
un savant muzician, un poet al 
artei sonore și un interpret de mare 
casă. 

Pentru a ne da seama de locul pe 
care-l ocupă în ierarhia valorilor 
muzicale din întreaga lume, am 
dori să cităm aprecieri ale mu- 
zicologilor şi criticilor de autoritate 
străini, 
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Deosebit de interesant ni se pare 
a fi un mic esseu, semnat de Pierre 
Darmangeat,în numărul I din caietul 
de poezie ¢ Poésie 42 », care a apărut 
în anii ocupaţiei, ca urmare la publi- 
caţia « Poâtes Casqués», editată de 
Pierre Seghers până la prăbuşirea 
Franţei. 

Pierre Darmangeat vorbeşte despre 
suitele pentru vioară şi violoncel de 
J. S. Bach, scrise de marele cantor 
în perioada fericită dela Anhalt-Kăât- 
hen când compozitorul senin şi 
împăcat nu cunoştea decât un singur 
motiv de tristeţe: absenţa orgei. 

Şi Darmanpeat socotește, şi nu 
fără temeiu biografio gi formal, că 
suitele pentru violoncel şi vioară 
exprimă ceea ce numeşte 4 nostalgia 
orgei ». 

Autorul ne mărturiseşte că ini- 
ţiatorii săi în frumuseţile adânci 
ale acestor suite au fost, în primul 
rând, Enescu, apoi Kreisler, Menu- 
him şi Pablo Casals. 

George Enescu a plecat și-l vom 
vedea din nou din perspeotiva va- 
lorilor universale. El va redeveni 
ceea ce este prin naștere și vocaţie: 
unul din marii muzicieni ai planetei. 

V. Cristian 


FEMFIA DIPLOMAT 


Una din prejudecățile pe care, 
fără îndoială le-a înlăturat cu de- 
săvârşire războiul actual este şi ab- 
surda credinţă că femeia ar suferi 
de o carenţă de vocaţie în anumite 
domenii de activitate publică. Pre- 
tutindeni, însă, în orice post de 
răspundere ce l-a îndeplinit în cursul 
anilor grei de luptă, ea a dat o 
totală satisfacţie. Examenul dur al 
războiului 1-a trecut prin focul aprig 


NOTE 


al celor mai dificile încercări în- 
trecând cele mai optimiste aşteptări. 
Egalitatea politică integrală, lega- 
lizată astăzi prin consituţiile tutu- 
ror țărilor înaintate a consfințit deci 
un drept meritat, deschizând femei- 
lor zăgazurile tuturor funcţiilor pu- 
blice, din care unele le-au fost timp 
atât de îndelungat interzise. 

Şi mă gândeam mai ales la vo- 
caţia de diplomată a femeii, reci- 
tind deunăzi afirmațiile pe care le 
făcea cândva unul din cei mai stră- 
luciţi reprezentanţi ai tagmei. E 
vorba de Tallcyrand, care deşi, a- 
vând atâtea scăderi omenești, a 
ştiut totuşi prin abilitatea sa, să 
salveze prestigiul Franţei în unul din 
momentele cele mai critice ale is- 
toriei ei. Reprezentantul francez la 
Congresul dela Viena socotea că un 
bun diplomat trebuie să fie dctat 
«cu un fel de instinct care averti- 
zându-l prompt să-l împiedice înainte 
de orice discuţie, să se compromită. 
Mai este necesară — afirmă diplo- 
matul — facultatea de a părea sin- 
cer, rămânând impenetrabil, de a fi 
abil până şi în alegerea distracţiilor, 
Conversaţia sa trebuie să fie simplă, 
variată, neașteptată, totdeauna na- 
turală gi, adeseori, naivă ». « Toate 
aceste calități cât sunt de alese, nu 
pot fi suficiente dacă buna cred'nţă 
nule da o garanţie de care au aproape 
totdeauna nevoie», conchidea Talley- 
and. 

Nu este poate uşor, la prima ve- 
dere să identifici în magistralul por- 
tret al diplomatului, pe femeia di- 
plomat. Dar cercetând mai cu aten- 
ţie posibilităţile feminine — în valul 
de aparente tendințe spirituale con- 
tradictorii clădite pe o sensibilitate 
în continuă efervescenţă — calită- 


161 


ţile cerute de Talleyrand pot fi dis- 
cernate cu prisosință lẹ femeie. Oare 
nu are ea cel mai sigur instinct de 
a intui oamenii, ecea ce o fereşte, 
în situaţii dificile, să se compromită? 
Nu are ea inclinaţia naturală de a 
afla ceea ce vrea să afle fără a spune 
în schimb, nimic din ceeace cons- 
titue frământarea ei cotidiană? Iar 
despre calităţiie de abilă vorbitoare 
să nu uităm că premergătorii cei 
mai străluciți ai Revoluţiei franceze, 
că ideile cele mai generoase, s'au 
făurit în parte şi în saloanele sec. 
XVIII, unde domnea elocvenţa fe- 
minină, unde fraza fiumoasă, cu- 
vântul generator de bine era obiec- 
tul unui adevărat cult, Cât despre 
buna credinţă de care amintea Talley- 
rand, ca fiind absolut necesară pen- 
tiu valorificarea comnlexului de ca- 
lităţi ce se cere unui diplomat, exem- 
plarele femenine de elită au avut-o 
totdeauna la un mod major, factor 
gonorator de devotament, de abne- 
gaţie şi de creaţie spirituală: 
Știrile despre rolul atât de impor- 
tant ce l-a avut la cimentarea rela- 
ţiilor între Naţiunile Unite Doamna 
Kolontai, ambasadoarea U. R. S.S- 
ului în Suedia— rolul care face 
din ea o serioasă candidată la pre- 
miul Nobel pentru Pace —precum 
şi însemnata misiune diplomatică 
avută de Doamna Bidault, soţia 
actualului ministru de externe al 
Franţei în timpul recentului răz- 
boiu, confirmă pe deplin teza vo- 
caţiei feminine gi pentru dificila pro- 


fesie de diplomat. 


Timpurile de astăzi mai dărâmă 
o prejudecată: poate cea mai scumpă 
vanității masculine. 


Al. Baciu 
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IDIOTIKON 


Iată un fapt curios: toată lumea 
este sdrenţuită şi pustiită, peste tot 
nevoia şi mizeria domnesc, eveni- 
mentele, cele mai neașteptate, se 
succed vertiginos şi în mijlocul a- 
cestei vâltori se mai găsesc, pe ici, 
pe colo, mici insulițe tăcute, paş- 
nice, unde se lucrează activ și fără 
sgomot, pe tărâmul creator al cul- 
turii. 

O veste din Elveţia ne amintește 
de o astfel de insuliţă, de un astfel 
de stup de albine creatoare. E vorba 
de așa numitul Zdiotikon elveţian. 
Mai pe româneşte: un dicţionar al 
limbilor vorbite în Elveţia. Câtă 
muncă, ce minuțioasă cercetare şi 
căutare necesită o astfel de operă! 
O activitate laborioasă, un imens 
complex ni se înfățișează în faţa 
ochilor, când cercetăm mai îndea- 
proape această lucrare, 

Inceput la 1862 de către învățatul 
Fritz Staub, dicţionarul a purces la 
înfăptuire, având sprijinul tuturor 
elveţienilor. In acest scop s'au tbri- 
mis formulare în toată ţara, înso- 
ţite de un călduros apel, astfel încât, 
după o perioadă de timp, au început 
să vină adeziuni, lucrări, din toate 
cantoanele Confederaţiei Helvetice. 

Astăzi, după optezeci şi patro de 
ani de existenţă, lucrările de desă- 
vârşire a dicționarului se află într'un 
stadiu destul de înaintat: volumul 
11, litera 5. Anual, Idiotikonul pu- 
blică una sau două fascicole, care se 
reunesc, apoi, în volume. S'au pu- 
blicat, până acum, cu începere din 
1881, data apariţiei primului caiet, 
126 de fascicole. 

Centrala aflată lẹ Zuerich, sub 
conducerea savantului prof. dr. Otto 
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Grocger, caitează şi prelucrează a- 
nual, cca 1.000.000 de fişe. 

In dosul acestor cifre se ascunde 
o activitate enormă și numai acela 
care știe ce însemnează prelucrarea 
unei singure familii de cuvinte şi 
care ştie câte luni durează o atare 
lucrare, numai acela poate bănui 
cât de măreț cste acest dicţionar. 

Acolo, în Elveţia, în mijlocul dis- 
trugeiilor unui al doilea cataclism 
mondial, se creează prin muncă neo- 
bosită un tezaur cultural nepreți it. 

Nu ar strica să luăm aminte dela, 
aceste exemple şi să tianspunem în 
fapte proiecte culturale de mult în- 
gropate sub valul greu al uitării! 

Eduard Ellenberg 


CADUCITATFA 
SISTFMFLOR FILOSOFICE 


Progresul și evoluţia filosofiei pare 
că se efectuează din însăşi măcinarea 
şi disocierea sistemelor filosofice. 
Procesul acesta de evoluţie e înso- 
țit de aspecte dinamice şi contro- 
versate: teoriile filosofice se ciocnesc 
şi se sfărâmă unele de altele, iar 
pacea între filosofi pare a fi o uto- 
pie tot atât de mare ca şi pacea 
dintre popoare. 

Eşti ispitit, în faţa unui astfel de 
spectacol, să te întrebi dacă toată 
frământarea aceasta uriașă are vreun 
rost, sau dacă nu cumva filosofii 


„îşi dispută un obiect care nu poate 


fi atins niciodată fiindcă nu există. 

Este drept că un sistem nu ră- 
mâne veșnic valabil, tocmai fiindcă 
gândirea evoluează. Insă asta nu 
înseamnă că, dacă înseși adevăru- 
rile evoluează, evoluţia aceasta e su- 
pusă caducităţii ? Şi cine ne asigură 
că ea va avea un sfârşit, 


NOTE 


Este însă o greşala foarte mare 
să se creadă că sisteme 4 valabile » 
sau «adevărate» devin false da- 
torită evoluţiei: nu adevărurile evo- 
luează, ci gândirea evoluează spre 
adovăr, iată dece un sistem nu este 
niciodată absolut valabil și nici nu 
se măsoară fecunditatca unei con- 
cepţii după gradul de adevăr pe 
cae îl comportă, fiindcă criteriul 
adevărului inte vine totdeauna post 
mortem şi este totdeauna ingrat, 
fiindcă compară sinteza unei con- 
cepţii vechi, față de o nouă situaţie 
a gândiiii. Totdeauna căutăm să 
veificăm adevărul unor principii, nu 
pe baza faptelor pe care au fost 
elaborate ele, ci pe baza noilor date 
pe care ni le furnizează prezentul, 
Tată dece principiile fundamentale 
alc sistemelor sunt, în primul rând, 
supuse caducităţii, 

Evoluţia aceasta este însă firească 
şi evoluţiile gândirii, ca orice revo- 
luţie temeinică dealtfel, nu apar ne- 
pregătite. Iată dece un piinc'piu fi- 
losofic nu se dovedeşte dinti 'odată 
neîncăpător,, Pe măsură ce micile 
expcricnţe se acumulează și se în- 
lănţuiesc, în aceeaşi măsură hainele 
așa, de largi ale unui astfel de prin- 
cipiu devin strâmte şi neîncăpă- 
toare. Până ca faptele noi să izbuc- 
nească, trebue să treacă foaite multă 
vreme, deoarece principiile au rezis- 
tenţa și elasticitatea lor caracteris- 
tică, mai ales că astfel de principii 
depășesc mai totdeauna experienţa 
vremii lor, 

Totuşi, nu fiindcă faptele se acu- 
mulează principiile cad; ci fiindcă 
ele conțin defecte și lacune în alcă- 
tuirea lor interioară. Ceea ce în- 
seamnă că sistemele sunt fecunde şi 
utile tocmai din cauza 4 caducității > 
pe care am examinat-o mai Bus, 
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Sensul acestei caducități nu poate 
fi altul decât apropierea continuă 
de adevăr. 

Fi, N. 


FARMECUL MUNȚILOR 


Cabana aceea o voiu ține ferită de 
orice indiscreții, iar drumul ce duce 
până în praguleiîl voiu păstra tăinuit, 
cum era cel care-l purtase pe Alain- 
Fournier până la fermecatul castel 
al basmelor adolescenţei, Mă tem că 
de voiu destăinui secretul pe care mi 
l-am însuşit întâmplător, fără a fi 
cerut nimănui cheile acestui rai mun- 
tenesc, cărarea fermecată, năpădită 
de alpiniști diletanţi, va deveni un 
şanţ murdar, plin cu hârtii de împa- 
chetat şi cutii de conserve, Până 
acum, încă neîntinată de degeurile 
civilizaţiei, pe pârtia săpată în stâncă 
nu sa prăvălit decât valul ruginiu 
al acelor de brad, Sunt, pe acest 
drum, colțuri de sălbătecie decora- 
tivă, astfel cum fastul niciunei mon- 
tări teatrale nu le-ar fi putut imagina, 
unghere lichide, aşternuturi largi sä- 
pate în steiuri masive, pure aşter- 
nuturi nupţiale pe care se frământă 
patima rece a apelor de munte, cu 
clocotitoare danteluri suflecate la 
poalele cascadelor, Ciudate ostroave 
păzite printr'un nelămurit capriciu al 
şuvoaielor, înfățișează superbe gră- 
dini picurate cu albastru celest în 
minusculele flori de nu-mă-uita. 

In casa clădită toată din șipci şi 
bulumaci de brad, cu aromă sănă- 
toasă, răcoritoare, suntem şapte su- 
flete. Dacă prin ungherele patului nu 
sar fi oploșit câteva din acele gân- 
gănii micuţe, despre care basmele 
noastre spun că pe, vremuri, ar fi 
umblat cu potcoave ca armăsarii, 
somnul ne-ar fi lin și neturburat. 
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Nu avem niciun cers cu noi şi ne 
oricntăm, ca odinioară, strămoşii, 
după mersul soarelui. In zori când 
lumina abia se țese prin brădet, pot 
face, nestingherit, un duș la şipotul 
purtat pe jghiaburi de lemn până în 
ocolul cabanci. Gol, tiupul capală 
v'goare iar sângele foc proaspăt dela 
asura geroasă a apei. Dupa ce şter- 
garul şi-a împlinit menitea şi lama 
de ras a netezit obrazul — iată că se 
iveşte şi Lenuţa, îi g ijitoarea noastră 
o fetică de vreo cincisprezece ani. 
Duce mâinile pâlnie la gură şi chiuie: 

— Hai, băi, mă baciule, măăă! 

De dincolo de vale, dela stână, îi 
răspunde junele baci Ion, cu un 
chiuit tot atât de sonor. E un flirt 
rustic şi matinal. 

Lenuţa, e o fire cam sucită, apatică 
atunci când nu te aştepţi, dârză când 
nu trebue: 

— Ma muşcat un sarpe — îi de- 
clară fl gmatic unei doamne dela 
cabană când aceasta o iscodi asupra 
rostului k găturii dela picior. Panică: 
târgul cel mai apropiat se află la 
câteva zeci de kilomctai de aci. Un 
pansament cu alcool n'ar fi suficient 
de eficace. Cineva cercetează mușcă- 
tura: ciudat va fi fost şarpele cu pri- 
cina, de nu va fi avut d cât un singur 
colţ, repezit ca un ciob de sticlă de-a- 
curmezişul călcâiului. Fapt este că 
după trei zile, fără vreun tratament 
special, piciorul se desumflase. 

— Ai văzut şapelc? 

— Nu, am stat pe o piatră si-am 
simţit că mă îmboldește ceva în 
picior. 

Dodi şi Vlad sunt doi copii isteţi 
amatori de Jack London și de şah. 
Dodi a găsit pe undeva, prin cărți 
un cuvânt incomensurabil 4 Ebulifan- 
tasmagomatic » pe care-l folosește în 
cele mai diverse împrejurări, întovă- 
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răşit de tot felul de substantive: totul 
este «ebulifantasmagomatic »— lap- 
tele, copaia ce slujeşte drept baie 
pentru copii, Lenuţa ori muntele. 
Intr'un rând isvorul din curte îşi 
micșoră debitul. Nedumerire gene- 
rala. Dec câteva zile, astfel. « Ce s'o 
îi întâmplat?» ne întrebăm pentru 
a snta oară. 4 A!— se loveşte Dodi 
cu palma peste fıunte — stăvilarul ». 
— «Ce stăvilar ?» — a Cel pe care 
l-am pus împreună cu Vlad, în pă- 
dure ?— şi o sbughesc amândoi în 
desiş, să cerceteze locul cu pricina. 

In spatele cabanei, după o ghebă 
de pamânt, se află o capricioasă arhi- 
tectură de piatră numită de localnici 
« Colţii caprei »— să tot fie până 
acolo cale de vreun sfert de ceas. 
Brazii ce se înşiruesc pe drum sunt 
mănaţi de acel parazit cu numele 
latinesc de « Usnea barbata» și pe 
care poporul, cu à-propos, l-a botezat 
« Muma pădurii ). Anemiaţi, copacii 
păstrează doar în vâf câteva cren- 
guţe nevătămate. Cum stau astfel 
răspândiți pe coastă, închipuiesc o 
imensă oigă cu tuburi subţiri şi 
înalte, ce dau suncte lugubre: bate 
vântul îndoind columnele delicate 
şi brazii firavi ca nişte adolescenţi 
îşi ciocnesc capetele. Parc'ar cânta 
xzilofonul înth'un dans macabru. Po- 
teca se urmează ca o lipitură de pă- 
mânt pe pieptul stâncii. Tălpile bo- 
cancilor se prind greu de piatră, 
alunecă, piciorul se înfioară simțind 
prăpastia ălături ; într'un loc, pârtia 
de umblat se cumpăneşte între două 
hăuri. Să aţintim ochii doar la vârful 
piciorului, altminteri... Pe stâncile 
cele mai de sus cresc miraculoase ga~ 
rofițe cu picior subţire ca o aţă. 
Priveliştea e largă împrejur. Moartea 
e aproape, lumina cerului aproape, 


Nomwă 


mmitnicia omului prezentă. Vântul 
trece ca o apă peste hunzișuri. 

De apucăm pe urcuşul din faţa 
cabanei, avem de întins drum greu 
până pe platoul cel mai de sus cu 
vâlcele ierboase, cu bucuria unor mă- 
răcinişuri înstelate de flori violacee. 
Hat, departe, în căldarea unui ghețar, 
un lac limpede ca lacrima undueşte 
lin între colţuri crenelate. Apa îţi 
taie simţurile, de rece ce este. Văi 
înzăpezite completează decorul. « Da- 
cam fi luat nişte marmeladă cu 
noi — priveşte nostalgic tovarășul 
meu de drum, la scântectoarea her- 
mină a munţilor — am fi putut pre- 
găti la repezeală o înghețată. Mi-a 
dat cineva reţeta >. 

Doamna general — care, în ciuda 
respectabilelor sugestii trezite de 
acest titlu, este o femeie tânără, 
drăguță, sveltă şi foarte sprintenă — 
a luat iniţiativa unei excursii colec- 
tive. Lăsăm cabana la bunul plac al 
întâmplării, încrezători în cinstea 
eventualilor vizitatori. Trecem pe 
firul stânelor şi ne poticnim într'un 
cot deluros, îmbrăcat în tufișuri cu 
afine. La Bucureşti asemenea, poame 
se vând cu cel puţin 10.000 de lei 
kilogramul, aici sunt mai numeroase 
decât iarba; popasul durează mai 
bine de un ceas. Către prânz ajungem 
la stâna din Muşuleaţă. Doamna 
general se interesează de vechea ei 
prietenă, băcița Anica, o fată de 
treabă care-i ospăta cu dărnicie pe 
turiști. Sunt alţi stăpâni acum — în 
consecință șefa caravanci noastre se 
decide să adopte tactica modernă 
€ de învăluire » a inamicului, în speţă 
ciobanii proaspăt veniţi. Deschide 
uşa goprului de bârne: 

— Anica ne-a părăsit, va-să-zică ? 
A! da’ uite că şi băciţa de acum e 
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tot atât de frumoasă! Cu ce te speli 
băciţă pe faţă? Anica-mi spunea că 
zerul netezește pielea şi-i dă dulceaţă, 
Era femeie de omenie şi întotdeauna 
bucuroasă de oaspeţi. Am mâncat 
cândva aici nişte urdă faină. Apoi 
nădăjduese că nici dumneavoastră 
n'o să ne lăsaţi să murim de foame, 
că ia 'n uite, am grija copiilor ăstora 
care-s cu mine. Ei, da’ baciul văd că 
se face a dormi. Şi tare-mi pare rău 
că trebue să-l scol, dar n'am ce-i face ! 

Se scoală baciul şi cată la doamna 
g neral de parc'ar avea miere pe 
buze; se uită și la noi ca la niște 
paiaţe dintro panoramă de bâlci. 
Zâmbeşte mereu şi așteaptă să mai 
turnămceva braşoave că distracţiile-a 
rare pe aici, 

— Apăi să vă dăm o ţâr de brânză. 

Cu so ţâr» de colo gi 6o ţâr» de 
dincolo, ne-am umplut ruck-sacurile. 
Teşim afară, în prag. Oile se împrăștie, 
părăsind deliciile drobului de sare în 
care boturile lor umede şi limbile 
aspre au săpat ciudate ornamente, 

Cabana cea tăinuită în munţi e 
învăluită în sumedenie de întâmplări 
fermecătoare, ca un cântec în undele 
gi ecourile lui. S'au deschis asuprări 
zori de trandafiri şi au căzut apusuri 
de purpură, fapte cosmice, trăite 
zilnic, mereu cu alte simțăminte. 
Şi iată, gi de data aceasta înserarea 
sa lăsat cu umbre lungi pe pajiște şi 
cu valuri de țânțari. Din pădure, în 
depărtare, au ieșit trei pitici cu glugi 
roşii. Să tie și Albă-ca-Zăpada prin 
împrejurimi? Piticii s'au apropiat, 
cele trei pete de roşu şi-au definit 
obârşia; sunt, respectiv, flanela 
doamnei general, basmaua prietenei 
gale şi tichiuța moţată a micului 
Vlad. 

0. 6, 
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CRITIC TEMUT 


De zece ani n'a mai citit în între- 
gime, o carte. Tot ce se scrie astăzi 
— şi mai cu seamă literatura autoh- 
tonă — e mai prejos de orice fel de 
consideraţiuni. Răsfoieşte o pagină, 
două, apoi exasperat de atâta plati- 
tudine, lasă volumul la o parte și-și 
rumegă câteva clipe nemulțumirea: 
ce navităţi !,, 
ce absurdităţi!!!».,. La ce folo- 
sește atâta maculatură ? Cu deose- 
bire acum, când hâtia e atât de 
scumpă şi greu de găsit, visipa acea- 
sta de prisos îl înduierează aproape 
fizio., Revolta dospeşte în tiupul lui 
puţintcl, la început difuza, apoi con- 
centrată, canalizată de-a-lungul pe- 
niţei, se scurge viguroasă, încărcată 
de blestemele grele de care se ser- 
vește acest ultim profct pentru a 
biciui incapacitatea şi lipsa de talent. 

Cu cucoanele în deosebi, 'ar vrea 
să se răfuiască odată pentru tot- 
deauna. Ce le-a apucat, dela o vreme 
pe toate? Au abandonat cratiţa şi 
tingirea și crezându-se inspirate, își 
consumă energiile în ridicule salate 
literare, în loc să-și vadă do gospo- 
dărie unde prezenţa lor ar fi cu mult 
mai bine venită. Dacă doar pe ici, 
colo, o zănatecă şi-ar închipui că are 
neapărat ceva de spus, situaţia nu 
ar fi atât de grava — s'ar face că 
nu o observă până când poetesa 
recăpătându-şi raţiunea, s'ar întoarce 
la sculele ti adevărate — dar cata- 
strofa e cu mult mai întinsă: molima 
le-a contaminat pe toate: unde te 
învârtești, dai de ele, ba de roman- 
ciere, ba de dramaturge, cât despre 
poete, care ar fi nebunul care să le 
socotească numărul? ! 

Cel puţin dacă ar fi frumoase și 
tinere, eh, piozenţa lor nelipsită 
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dela mai toate cenaclmile pe care le 
frecventează cu o încăpățânare pe 
care ar trebui s'o admire dacă nu 
l-ar scoate din sărite— ar mai fi 
de tolerat, dar aşa, sbanghii, sucite, 
întoarse, nu e de mirare că ne mai 
sperând să devină muze, au luat 
pana între degete şi-şi ridică singure 
osanale: 


Glorie tie, femeie nouă, femeie mândră 
a noului ei»... 
sau: 


Tu nu mai ești păpuşa zidită 'nir un 
castel 

Egală ești în drepturi și 'n sarcini ca 
şi cel»... 


Cu toate că printre ele nu se află 
nicio 4 păpușe » asemenea celor dis- 
preţuite, le-ar zidi pe toate cu pla- 
cere, fie chiar întrun castel, numai 
să ştie omenirea scăpată de acest 
ultim flagel mai înspuimântător de- 
cât plăgile Egiptului şi sa nu se mai 
izbească la tot pasul de o nouă in- 
spirată, cu ochi holbaţi candizi spre 
cer, cu glas în tremollo, și cu dantură 
falsă ! 

Intors acasă, pana lai scapără 
scântei: să se sfârșească odată cu 
această toleranță, ogorul să rămână 
mai de grabă pustiu, decât desono- 
rat! In fraze înaripate cerşește mila, 
lui D-zeu pe care-L imploră să des- 
lănţuie un nou potop care să pună 
în cele din urmă capăt acestei ne- 
bunii contagioase. 

Speră că sâmbata viitoare, când 
va trece din nou pe la cenaclu, să 
găsească, locurile rărite, dar desamă- 
girea lui e cruntă când din vestibul, 
zăreşte asistenţa dublată ! 

Câte un scriitor care a trecut ne- 
observat până acum, îl felicită pen- 
tru sincaitatea lui unică şi-i recọ- 
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mandă cu căldură: 
spinos pe care ați apucat, dar să nu 
desarmaţi, să meigeţi mai departe, 
până la capăt!». 

Criticul, cu o bătaie amicală pe 
umăr îl asigură cu o doză masivă de 
maliţiozitate în priviri: 4 N'avea 
nicio grije, vine și rândul d-tale, 
deocamdată mă ocup de cei mai 
puţin anoşti»... 

Se 'ndreaptă spre cucoane. Se 
așteaptă să fie fulgerat de scântcile 
ochilor lor și e contrariat că e primit 
cu atâta curtoazie: «M'au amuzat 
teribil rândurile d-tale în care te 
ocupi de mine... nici nu se poate 
o reclamă mai eficace...» & Acu- 
„zata » îi smâde cu toţi dinţii. Ar 

- avea o poftă nebună să-l strângă de 
gât, dar se fereşte să facă pe supă- 
rata: l-ar îndârji şi s'ar ocupa din 
nou de ea, aşa cel puţin, speră să 
scape ieftin și în viitor, să uite de 
ea. Cum s'a îndepărtat câţiva pași, 
se 'ntoarce spre o nouă sosită: «e 
criticul cel mai temut. E un sac 
plin de venin 5. Neofita îl urmăreşte 
intimidată: nici n'ar fi bănuit că 
omuleţul acesta rotofeiu, cu deg te 
de cocă— a indispus-o strângerea 
lvi de mână atât de puţin bărbă- 
tească, parcă ar fi dat mâna cu o 
mănușe umplută cu aer — e ¢ domnul 
şi stăpânul» acestui Cenaclu! Il 
priveşte contrariată: îi displace sta- 
tură pitică şi îndesată, absenţa cefei, 
pieptul bombat, peste pântecal des- 
voltat stranpulat de haina prea 
stiâmtă, dar mai cu seamă râsul 
sigur când ascuţit, când grav, sgo- 
motos şi aruificial precum şi ochii 
mici, răutăcioşi care se rotesc ne- 
încetat prin salon. Ochii aceștia, 
abia acum îşi dă seama, nu ar fi 
în stare să-i înfrunte. In programul 


4E un drum 
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ședinței e trecută şi ea dar cel puţin 
pentru astăzi, curajul îi lipseşte — 
va minţi afirmând că şi-a uitat hâr- 
tiile acasă .,. Se face cât mai mică 
în fotoliul în care aproape sa pier- 
dut gi nerăbdătoare, aşteaptă să se 
înceapă lectura. Işi priveşte ccasul: 
nu mai e mult până la şase... 

In absenţa gazdei care e reţinută 
în provincie, prezidează un scriitor 
mai în vârstă, cu o privire bine- 
voitoare. S'a ridicat de pe scaun şi 
asemeni unui divijor, ridică ambele 
mâini în aer, aşteaptă să se facă 
linişte ca şi cum s'ar pregăti să dea 
o lovitură de teatru, rămâne tăcut 
câteva clipe. Işi drege apoi glasul 
și zâmbeşte discret: « Doamnelor şi 
domnilor, astăzi, am pentru d-voastră 
o surpriză ». — Curiozitatea planează 
în aer, toate urechile ciulite. Tuşeşte 
odată şi reia şirul: € Renumitul no- 
stru critic care de ani de zile ne 
face cinstea de a frecventa Cena- 
clul nostru, pe care şi-a dat oste- 
neala să-l prezinte publicului în 
colorile cele mai avantajoase (surâ- 
suri crispate pe toate figmile) în 
urma insistențelor noastie, s'a ho- 
tăiît să uite, în răstimpul acestei 
şedinţe, misiunea importantă pe 
care şi-a asumat-o și sa redevină 
pentru câteva clipe, adolescentul de 
altădată, care cu un talent vrednic 
de luat în considerare, a realizat o 
seamă de nuvele — toate, fără deo- 
sebire, mici capodopere pe care vom 
avea ocazia abia astăzi să le cunoa- 
ștem ! Să-i dăm cuvântul... 

Surpriza e atât de mare încât 
cenacliştii, o fracțiune de secundă, 
par  încremeniți — apoi izbucnesc 
aplausele. i 

Criticul, pe scaunul lui, pare meta- 
morfozat. Priveşte parchetul şi rume- 
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neala, carenu-i părăseşte niciodată 
obrajii stacojii, în momentul de faţă 
îi dă o notă de candoare. Surâde 
timid, ca o fetiţă la prima întâlnire: 
4 Promisiunea n'a fost făcută pentru 
astăzi . .. 5. — < Ei lasă fleacurile, îl 
încurajează un prieten, haide, sun- 
tem nerăbdători să te ascultăm... 
Criticul se mai codeşte, se lasă rugat, 
insistențele îl măgulcsc. Zâmbeşte 
sedus şi prinde să scoată foile din 
buzunarul bainei. Le despătureşte 
cu o mişcare blândă, le nctezește cu 
degete tandre şi le mângâie cu o 
privire de amant. Începe să citească. 
Glasul e unsuros. Câte un cuvânt 
care fără îndoială, îi este mei drag, 
se strecoară reținut printre dinţi 
prelungit, rotunjit de o rezonanţă 
particula.ă. Frazele, fiecare în parte, 
sunt desmierdate într'o intonaţie 
delicată cae se fereşte parcă să le 
bruscheze. 

Auditoriul nu suflă niciun cuvânt. 
S'au pregătit cu toţii pentru o lcc- 
tură incendiară, scăpăiatoare, care 
să le pună nervii la grea încercare — 
şi când colo, totul e atât de delicat, 
aproape diafan! Poveşti cu nopţi cu 
lună, cu orologii fantomatice, cu 
eroi blânzi şi fatalişti... Citeşte o 
oră, două, nimeni nu socoteşte tim- 
pul. 
ciune pe care nu i-au cunoscut-o 


Pentru fiecare, această slăbi- 


până acum, este atât de înviorătoare, 
încât l-ar asculta cu diag pâna în 
ceasurile de apoi. A încetat să fie 
spaima Cenaclului. E unul de-ai lor, 
ceva mai puţin talentat decât majo- 
ritatea dintre ei, ceva mai îndrăgo- 
gtit de scrisul lui decât ei care îşi au 
îndoielile şi incertitudinile de fiecare 
clipă... 
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O scriitoare respiră ușurată: « In 
sfârșit şi-a descoperit și el călcâiul 
lui Achille!»... 

In cele din urma lectura ia sfârşit, 
Ciiticul nu şi-a revenit încă, mai e 
şi acum emoţionat, dar risca totuşi 
o invitaţie: 4 V'aşi fi recunoscător 
dacă unul sau mai mulţi dintre 
d-voastră ar avea sinceritatea să facă 
critica dreaptă a bucăţilor citite ». 

Se aud câteva glasuri neconvinse 
— care scontcază pe bunăvoința lui 
viitoare — din direcții diferite: « sunt 
foarte frumoase, fără deosebire... 
nimic de spus...». O scriitoare cu 
zulufi pe frunte, care a suferit, în 
repetate rânduii, crize de nervi din 
cauza articolelor lui, îi cuprinde 
entuziasmata mâna: «— Nici nu 
mi-aş fi închipuit că eşti atât de 
talentat! E o crima să te risipești 
în paginele ziarelor, ar trebui să te 
laşi dc ziaristică, să te dedici scri- 
sului adevărat! Posezi un stil epic 
atât de rar, încât ar trebui să în- 
cerci să izbuteşti în roman. Iți 
prevăd un succes uriaș»... 

Chiticul, cucerit, îi surâde pentru 
prima oară cu gingăşio şi se piegă- 
teşte sa-i mulțumească pentru încu- 
rajaie, când, în spatele lui, un col g 
de redacţie nu-şi mai poate stăpâni 
hohotele: «— Nu te lăsa p ins de 
pe fidia fomciasca! Viea sa te îm- 
pingă spre roman ca sa fii nevoit să 
lucıczi tot timpul şi sa nu mai ai 
vreme să te ocup' de reilalţi!»... 

Surâsul i-a încremenit pe buze 
— doar o clpă— apoi își revine și 
strângând, cuacelcașiatenţii delicate, 
foile presărate cu scrisul lui mărunt, 
îngrijit, dă filosofie din umeri: 
4— Nicăiri invidia nu-i atât de 
crâncenă ca în cercuile literare . .. 

Zetia Luzian 


„fundaţia Regală pentru Literatură 
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ROMANUL ROMÂNESC 


Noua colecție a Fundației Regale pentru Literatură şi Artă 
este inaugurală cu următoarele romane : 


Patul lui Procust x cani peraescu 


« Iniţiativa editurii « Fundațiilor Regale» de a retipări «Patul lui Procust» — ro- 
manul de vaste cupringuri și responsabilitaţi al d Iui Camil Petrescu — nu poate fi limi- 
tată la amabilitatea unor aprecieri, oricât de binevoitoare. 

« Patul lui Procust» este romanul 1930 al unei burghezii în plină derută, în goana 
desnădăjduită după imposibile deslegări, în luptă disperată fmpotriva propriilor impo- 
sibilităti de desăvârșire, 

a Mai mult, este veşnica dramă, cu atât mai dureroasă cu cât nu poate deveni tra- 
gedie, a omului în goană după confirmări, dramă prezentă de altfel în marea frescă 
proustiană «A la recherche du temps perdu». 


(Jurnalul de dimineață) 


« Alături de «Danton» și «e Suflete tari», «Patul lui Procust» asigură d-lui Camil 
Petrescu un nume în viitorime. Roman de apuseană factură, dificil pentru cititorii hră- 
niti până mai ieri fie cu literatură autochtonă de un nivel spiritual mai greu de prezentat 
aci, fie cu o literatură străină execrabil tradusă, « Patul lui Procust» ar fi întâmpinat 
peste hotare o primire firesc entuziastă. Iată de ce socotim că, mult mai târziu, i se va 
acorda acestei cărţi prețuirea pe care o merită», 


(Drapelul) 


Oamenii ştiu să zâmbească 
de OVIDIU CONSTANTINESCU 


e O carte pe care vor aprecia-o mai ales cei ce iubesc melancolia acerbă și zâmbitoare 
a romanelor englezești CR 
(Femeia şi Căminul) 


« Ovidiu Constantinescu rămâne — dincolo de drama epică — acelaşi analist oare- 
cum marginal, observator desabuzat, contemplând viaţa din afară, cu o obiectivitate 
care nu exclude suferința». 

(Jurnalul de dimineață) 


« Stilul lui Ovidiu Constantinescu din această carte este de-a-dreptul excepţional, 
întrecând cu mult substanţa că ţii s. 
(Dreptatea nouă) 


« Repetăm însă că romanul lui Ovidiu Constantinescu are calităţi stilistice pe care 
nu le-am remarcat prea des la tinerii noștri autori și un dar de evocare care ne va îngădui 
să-l cităm mâine, poimâine poate, printre marii romancieri ai țării». 

(Ultima oră) 


Caiet de poezie 


La începutul verii, Editura Fundaţiei Regale pentru Literatură 
și Artă a editat un elegant « Caiet de poezie», prezentând versuri 
datorite poeţilor de diferite vârste și deschizându-se cu un cuvint 
introductiv scris de d. Tudor Arghezi. Presa a primit această reali- 
zare cu articole elogiative : 


«Mai mult decât binevoit în peisajul deşert al unei poezii autohtone în plină căutare 
de sensuri și probleme, acest prim caiet de poezie făgăduiește o implinire din cele mai 
necesare a. 


(Jurnalul de dimineață) 


a Ceea ce izbește, într'adevăr, în varietatea peisagiului liric străbătut de noi la pas, 
cu luare aminte, este puterea de concentrare lăuntrică a poeţilor, eliberată prin năzuința 
unanimă către evadarea în lumile închipuirii ». 


(Ader ărul) 


« Epropriaţi din paginile publicaţiilor periodice, în favoarea marilor şi presantelor 
desbateri politice, sociale şi economice, poeţii, mai vârstnici şi cei proaspeţi sosiți, își 
au acum o decentă și agreabilă casă», 


{Ultima oră) 


e O cetate a poeţilor!.... 32 de poeţi.... îşi dau întâlnire aici e. 


« latr'o vreme când preocupările de literatură sunt umbrite de altele mai urgente, 
profesorul Al. Rosetti e totdeauna prezent. neobosit pentru a susține literatura. pe scrii- 
tori şi pe scriitorii tineri. « Caietul de poezie » e incă o probă şi de un an de zile de 
când d. Rosetti a luat conducerea Fundațiilor Regale — probele se înmulţesc pe fie- 
care zis. 


(România liberă) 


« In admirabile conditiuni tipografice a apărut 4 Caietul de poezie », închinat de 
către regala editură amatorilor de suav ». 


(Dreptatea nouă ) 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI 
ROMÂNI 


Pundaţia Regală pentru Literatură și Artă, reluând iniţiativa 
de a premia operele scriitorilor tineri, a acordat în anul 1945 mai 
multe premii de proză şi poezie : 


La farmecul nopții «: vaver curnara 


«Este un prim merit al d sale— şi asta reiese din lectură, ceea ce n'ar fi poate posibil 
la reprezentarea piesei— de a ne fi dat o imagine aproape fantastică a stepei dobrogene e. 


e (Veac nou) 


Focurile i nuseBu CAMILAR şi MAGDA ISANOS 


« Această evocnre dramatică a unui prozator şi a unei poete cum n'am avut prea 
mulți, ne aminteşte întreaga pleiadă a tribunilor transilvani, oratori şi luptători pentru 
naționalism. cultură și dreptate socială, luminând ca niste focuri pe munţii Apuseni, 
pe toate colinele Ardealului ». 

(Dreptatea noud) 


La marginea câmpiei 
de RUXANDRA OTETELEȘE ANU 


« Ruxandra Oteteleşeanu, una din premiantele de anul trecut ale Fundațiilor Regale 
pentru volumul eLa marginea câmpiei », se dovedeşte a fi o prozatoare de mari posi- 
bilităţi. Scrisul ei deţine toate calităţile nenite de a-l face frumos, interesant şi durabil ». 


(Fapta) 


Cercul alb a LETIŢIA PAPU 


e Aşa cum e opera de debut a d rei Letiţia Papu, indică un talent şi dacă d-sa va 
continua (în scris, dacă nu ne înșelărn, vocaţia e totul) această carte nu va rămâne un 
simplu exerciţiu promițător, ci iatâiul ipdiciu al unei prozatoare de calitate ...». 


(Dreptatea nouă) 


Plantaţii a consranr ronnearu 


* e Poezia d lui Constant Tonegaru e clădită pe resurse interioare, ample, vibrante, 
simfonice. Versul larg, cuprinzând generos ideea intr'o topică decentă cu reminescenţe 
clasice, sună plăcut, reconfortant ». 

(Liberalul) 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE 


In ultimele luni, Biblioteca de filosofie a Editurii Fundaţiei 
Regale pentru Literatură şi Ariă s'a îmbogăţit cu încă două lucrări 
valoroase : 


Filosofia cuvântului a az. roserrI 


e Plină de sugestii de tot felul pentru filolog (în accepţia nobilă a acestui termen) 
lucrarea d-lui Al. Rosetti se citește cu plăcere», 
j (Natiunea) 


. Salutăm aparitia acestei lurări, ca pe un eveniment de înaltă sărbătoare a gân- 
dului şi a scrisului românesc. 
(Poporul) 


e Filosofia cuvântului prezintă un interes deosebit pentru toţi cercetătoriiîn materie, 
iar ca acord ştiinţific ea se situează printre cele mai valoroase contribuţii în acest 
domeniu în literatura europeană». 

(Nea Ellas) 


e Cartea trebue cetită nu numai de linpuişti, ce vor găsi aici o sinteză savantă a teo- 
riilor cuvântului şi precizarea unei poziţii proprii, dar și de filosofi şi poeţi». 


(Timpul) 


Kaloka ga th on de PETRU COMARNESCU 


« Deşi cartea aceasta e o lucrare de primă tinerețe, adică a unui moment în care de 
obiceiu omul e în căutarea unei așezări, a unei orientări, în mod excepțional ea desvălue 
dintr'odată o poziţie fermă și o perspectivă care şi după părerea noastră e cea justă a 
problemei ». E R 

(Fapta) 

« În afară de însăși valoarea problematicei studiului, volumul d-lui Petru Comar- 
nescu, mai este interesant pentru bogata informaţie ce ne-o dă asupra curentelor de idei 
din Statele Unite ale Americii, curente aproape necunoscute lumii noastre intelectuale >, 

(Liberalt) 

« În împăcarea eticei şi a esteticei, se vădește la d-sa influența gândirii practice ame- 

ricane, care acordă artei o finalitate utilitară, fie că urmăreşte plăcerea, fie conduita 


morală, fie desăvârșirea de sine». 
(Veac nou! 


COMENZILE SE VOR ADRESA LA: 
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PENTRU COLABORATORI 


DIN CAUZA LIPSEI GENERALE DE HÂRTIE, REVISTA 
SE VEDE CU REGRET IN IMPOSIBILITATE DE A MAI 
TIPĂRI EXTRASE DIN STUDIILE APĂRUTE IN SUMA- 
RUL SĂU. 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI CA, ODATĂ 
CU MANUSCRISELE TRIMISE, SĂ MENŢIONEZE ADRESA 
EXACTĂ, UNDE SĂ LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL. 


IN CEL MULT ŞASE LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANU- 
SCRISUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. DIN MO- 
TIVE FINANCIARE, REDACŢIA NU IŞI POATE LUA OBLI- 
GAȚIA DE A RĂSPUNDE ȘI CELOR ALE CĂROR MANU- 
SCRISE NU AU FOST ACCEPTATE. 


MANUSCRISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE DUPĂ 
NECESITĂŢILE DE ORDIN REDACȚIONAL, 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE INAPOIAZĂ, 
AUTORUL CONSIDERÂNDU-SE OBLIGAT SĂ-ŞI PĂSTREZE 
COPIILE NECESARE, 


COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI A PRE- 
ZENTA MANUSCRISE PERFECT LIZIBILE ŞI GATA COREC- 
TATE — IMPREJURĂRILE NEPERMIȚÂND, DECÂT IN MOD 
EXCEPŢIONAL, TRIMITEREA PRIMEI CORECTURI, 


FUNDAŢIA RE GALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


M. RALEA 

PETRU COMARNESCU 
AL. ROSETTI 

AL. ROSETTI 
HOMER 

AUREL BARANGA 


MIHAIL KOGĂLNICEANU 


G. CĂLINESCU 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


AUREL VL. DIACONU 
BASIL MUNTEANU 


CICERONE THEODORESCU 


CAMIL PETRESCU 
CAMIL PETRESCU 
MARTHA BIBESCU 
CELLA SERGHI 


AU APĂRUT: 


Nord—Sud 

Kalohagathon 

Filosofia cuvântului 

Istoria limbii române, vol. VI 

Odiseia, ed. 3-a (traducere de Eug. Lovinescu) 

Marea furtună 

Opere, tomul I, Scrieri istorice (ediţie critică cu o 
introducere şi note de Andrei Oțetea). 

Impresii asupra literaturii spaniole 

Oamenii ştiu să zAmbească 

Petraşcu 

Permanenţe franceze 

Cântece de galeră $ 

Ultima noapte de dragoste, înidia noapie de război 

Patul lui Procust 

Cele opt raiuri 

Pânza de păianjen 


RUXANDRA OTETELEŞEANU La marginea Câmpiei 


MIRCEA POPOVICI 
MAGDA ISANOS 
MIRCEA FLORIAN 
MACEDONSKI AL. 
C. C. GIURESCU 
I. SIMIONESCU 

N. GOGOL 

M. LERMONTOV 

J. DELMAS 


Vice-Amiral BOYLE TOWNS- 


HEND SOMERVILLE 
OSCAR LEMNARU 


GERDA SHAIRER şi EGON 


JAMESON 
TICU ARHIP 


EDNA FERBER 

V. KAVERIN 

ILYA REPIN 
VERESAEV 

L. LEONOV 

GALA GALACTION 
PERPESSICIUS 

AL. PIRU 

AL. ROSETTI 
PETRU DUMITRIU 
MIHAIL SEBASTIAN 
EUGEN JEBELEANU 
ION CARAION 
SANDA MOVILĂ 
GEO DUMITRESCU 
G. CĂLINESCU 
Proft. GR. T. POPA 
CALISTRAT HOGAŞ 
EMIL ISAC 

CAMIL PETRESCU 
I. SIMIONESCU 
DOMBROWSKI 


LUCIAN BLAGA 
JACQUES LASSAIGNE 


Izobare 

Țara Luminii 

Misticism şi credinţă, 

Opere, vol. IV 

Istoria Românilor, vol. I, ed. V-a 
Fauna României, ed, a doua 

Suflele moarte (trad. Lydia Zamfirescu) 
Nuvele (trad. E. Eftimiu) 

Suflete de infanteriști (ed. a doua) 


Marinarul Will (trad. Petru Comarnescu) 
Omul şi umbra 


Eroii bărcilor de salvare engleze (trad. I. Jianu) 
Soarele Negru, vol. I, Oameni 


SUB TIPAR: 


Cimarron (trad. Alf. Adania) 

Doi Căpitani (trad. Lydia Zamfirescu) 

Burlacii de pe Volga (trad. Sorana Gurian) 

Viaja lui Puşkin (trad. Suzana Boteanu) 

Drumul spre ocean (trad. V. Kernbach) 

Opere, vol. I 

Mențiuni vritice, vol. V 

Viaţa lui G. Ibrăileanu 

Note din Grecia 

Euridice (8 proze) 

Opere ` 

Mihail Săulescu 

Cântece negre 

Călătorii — versuri 

Libertatea de a trage cu pişca 

Enigma Otiliei 

Viaţă şi Societate 

Opere, vol. II 

Opere 

Teatru 

Flora României, ed. a doua 

Ornis Romaniae, tradusă şi îngrijită de Prof. Dionisie 
Linţia É 

Trilogia valorilor 

Ştefan Luchian 
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